用。”

申请加入学生会要面试的喂，据说每年新生录用率不到20%。

程心失笑，“舍长你什么时候学会吹水的？”

“……”

眨眼周四，傍晚，程心在超市外的电话亭排队。

学校有十几个公共电话亭给学生联系外界，统一使用超市出售的电话卡。

等了十多分钟，到程心了。

电话被大妹接起，程心很快进入主题：“阿爸阿妈有没有吵架？”

电话亭无门，外面排着三四个人，程心缩在角落，捂着话筒尽可能低声。

那边大妹的声音也刻意低了下去：“阿爸昨晚闹了阿妈几句，说蒸的鱼又老又腥，很难吃……”她话速温吞软糯，程心耐着性子听，“……阿妈很生气，把整盘鱼都倒了。其实我们觉得不腥的。”

“然后呢？”

“然后他们没有讲过话，现在阿爸还没下班。”

“昨晚有骂你们吗？”

“没有。”

“嗯，他们要吵起来你们就靠边站，或者上楼躲着，跟阿学学，有多远躲多远。”

“可是我们，不想他们吵架……”

“不想也没办法，谁拦得住阿爸。就算你冲上去申请做出气筒，也要看他给不给面子。”

大妹顿了顿，“他们会不会打架？”

“那不会！放心好了。”程心安抚了几句，看看时间，“就这样吧，自己执生。这里很多人排队，挂了。”

“等等大姐！”大妹突然拔高声，“我们到你的信了。”

“哦？”程心愣了两秒，来兴趣了，笑道：“那真够慢的了。”

程心周一从锦中寄出一封信，信人是大妹小妹。

上辈子，大妹很希望去寄宿学校的大姐能给她写信，过一把书信传递的瘾。

当时的程心当耳边风，她宁愿罚抄书，也不愿意给家里的两个妹妹写半只字。后来大妹去了锦中给小妹写信，写了一年。小妹非常兴奋，将盖了邮戳的邮票一张张集起来，还煞有介事地回信。程心知道后虽然很鄙夷，认为幼稚无聊，但又有点耿耿于怀。尤其周末回家，小妹围着大妹吱喳不停，自己周围却冷冷清清，犹如回了个假家，心情更难以言喻。

上周末大妹一提起写信的事，程心就在周日的晚自习撕下一张作文纸，焦头烂额想内容。怕写得太矫情，回家见面尴尬，写得太干巴的话浪邮资，三观不正又会教坏小孩，难过数学题，下不了笔。

彭丽以为她给笔友写信。

刚开学，交笔友的风潮就刮遍班级角落。学校规定每班必订的《希望之报》有笔友信息专栏，留信息的人有同县的一中，也有外省的学校。彭丽挑了个外省的，上周已经寄出第一封信。

程心苦笑，“是写给笔友就好了，简单多了。”

知道她原来是写信给妹妹，彭丽“啧”了声：“那不更简单？随便写个流水帐，保证她们都读得津津有味的，又不是求回信。”

程心：“貌似你经验丰富？”

彭丽：“我哥就曾经用流水帐打发过我。”

“……”

最后，程心果真花了两页作文纸去写锦中一周的生活流水帐，正正把周末在家讲过的事又复述了一遍，再在信尾叮嘱两个妹妹照顾好自己。套上信封贴了邮票，投递到校门口的绿色邮筒里，感觉完成了一项壮举。

电话里，大妹表示要与小妹一起回信，程心想，回信的内容该不会是在家一周的生活流水帐吧……

“行，地址按信封上的写，买最便宜的邮票就可以了。”