过五年的阿爸，国语水平勉强过关，跟胡老师磕磕碰碰地聊了一通很长的电话。

如今已经回老家过暑假的胡老师打电话问候程心，也语重深长地说了好些话。

“每个人的成长各有各特点，就像森林里没有两片一模一样的树叶。而‘我要离家出走’基本是每个孩子必经的思路历程，付诸实践的人远不止你一个，可是后悔了，能平安回家的也许没有多少人能像你这般幸运。不要把生活想得太复杂，简单总结就是吃喝拉撒。保持乐观心态，日子才不会难熬。话是老土，但管用万年。如果喜欢冒险刺激，也要等你真正羽翼丰满的时候再考虑。比如，有人要揍你时，你即便打不过，也至少要跑得快，明白吗？”

程心静静地听完这番长话，从善如流：“明白的。”

阿姨的贺电除了训话，还有礼物一辆崭新的单车。

四年级就学会踩单车的程心，曾经的愿望是拥有一辆单车，像千千万万的前中学生，每日踩单车上下学，与风雨做伴。

现在考上锦中，单车是用不上了，不过阿姨坚持要送。

程心下这礼物，心想这一回要好好保管，不能学上辈子，才用了一天就被偷了……

之所以被偷，是小学同学陈思找她一起去逛街，程心傻不拉即地把新单车放在商店外，只扣一个有等于无的小锁就扬长而去，试问不偷她偷谁？

估计过两天陈思就会来找她。

程心提前问大妹：“你要不要新的学习用品？我带你去买。”

大妹眼前一亮，“好啊！我正想买图画本。”

上辈子，程心和陈思出去时，阿妈叫她带上大妹去买些杂七杂八的文具。姑且勿论平时已经不喜欢这个包袱，何况陈思在电话里提过有秘密要分享，程心更是一万个不愿意携带任何人。

阿妈不听，依旧帮大妹梳理头发，换上新衫。大妹也没有自动请辞的觉悟，出门时厚着脸皮紧跟大姐。

程心恼火死了，说了许多恶话赶她走。

“你跟着去阻手阻脚！我和同学有话说，不能带你！”

“你要买什么了不起？我给你带回来得了吧！你赶紧自己回家，我不带你！”

“我新单车落地，不想载人，你又肥又重，坐烂我单车怎么办！”

“你回家！别跟着我！”

程心的凶神恶煞跟阿爸有得比。大妹置若罔闻，垂着脑袋默默跟在踩单车的大姐身后。

程心想摆脱她，给陈思使个眼色后加快速度踩车，风一样飞了出去。

身后传来陈思的喊话：

“程心，你大妹追着跑！”

天！真讨厌！

“啊！你大妹摔倒了！”

活该！活该！

“程心！你大妹回去了。”

程心刹住车，回头看，大妹胖墩墩的小身板萧条地往家走，无声无息渐渐淡出视线。

“她好可怜，你去看看她吧！”

陈思劝了几句，程心才踩上单车往回追大妹。

“喂！痛不痛？我送你回家咯。”

“带上你吧，也行，但你不准多嘴。”

“喂！不出声什么意思？再不出声我就走了。”

大妹低着脑袋，不言不语自己回到家。