第二天清晨五点，屋外亮敞敞，屋内静悄悄。一个背着粉色书包的人影蹲在阿爸阿妈的房门前，往底下门缝无声无息地塞进一张纸条，然后快速离去。

按照出行计划，学生要在七点正于前锋小学正门集合，再由老师清点人数，依次上车，踏半出发。可等到七点四十了，学生们翘首企足盼着启程，队伍却始终差一个人。

一大早，程家的电话鬼整一样“锵锵锵”响，阿妈懵松着眼出来接听，之后半信半疑上了趟二楼，再急吼吼冲回房间将老公掀起来。

全家人都醒了。

省城的火车站人头涌涌，比肩继踵，一个个大包小袋你撞我撞，行色匆匆。有人刚刚到达，有人正要出发，大部份是真正的旅客，而小偷小贼也不少。

程心左拥右挤才钻进售票大厅排队买票。为防插队，人人都紧紧靠着，生怕一条细缝就惹来一群苍蝇。程心拿书包抵着前面的男人，身后紧贴着个女人，她后脑被逼枕在人家胸脯上，软软硬硬，好不自然。

排了将近半小时，终于到她买票。

售票员面无表情问去哪，程心说：“去南京站。”

售票员扫她一眼，语调刻板：“你一个人？”

程心讪笑，“不，我和阿爸去，他上厕所了，让我来买票，麻烦要两张。”

“硬座还是卧铺？”

“卧铺多少钱？”

“。”

“那要硬座吧。”

售票员“啪啪啪”地操作，嘴里不带停顿地念着：“两张南京站硬座一共133元下午17点34分开明天下午17点58分到开车前30分钟开始检票逾期不候不退不换。”

下午才开的火车，不得不在火车站消磨一天。

手上拿着多余的票，都是钱。程心犹豫了一阵，决定赌一把。她走到站前大厅，有样学样地低声念着：“有票有票南京站50出售仅此一张别错过……”

不幸地，她没招来生意，反而招来地头蛇。

“阿囡，新来的？你大佬哪位！”

程心逃似的躲去候车室。

候车室也是人多杂乱，空气混浊，闷热，看似天下太平，谁知道会不会危机四伏。程心貌似懒散松懈，实则处处防备，手搭在书包上，不曾离开过。而且，她不在同一个位置坐太久，差不多了，就起来去其它角落换个位置坐，过一会再换，反反复复的。

饿了的话，她光顾候车室的流行车贩买两份陕西凉皮，隔一会吃一份，又在小卖部买了饼干和水，塞进书包里。

忍耐到下午，广播好歹来消息了：“开往南京的k45次列车正准备进站，请旅客们在7号检票口排队检票，谢谢。”

实情15分钟前检票口就堆起人龙，程心心急，早就排上了队，但她没敢排第一。

人龙走两步停一步，挪动的速度极其缓慢。后面的人怕赶不上火车，拼劲往前挤，前面的人不耐烦了，冲后面骂道：“挤什么挤？赶投胎啊？叼你老母！”

到程心检票时，动作机械的检票员看看票又看看她，顿了两秒。程心随即踮起脚尖，朝已经进站的某个背影招手呼喊：“哎，三舅，三舅等等我！叔叔好了没？拜托快一点。”

检票员手一递，把票还她了。

程心撒开腿就往站台奔。

上了火车，照着号找到自己的座位，靠窗的，挺好。

火车启动之前，乘客一窝蜂地挤上来。坐在程心旁边的是个男人，穿细格仔衬衫，土黄色西裤，束着皮带，戴方框眼镜，眼镜片是茶色的，十足某部电影里面的变态杀手。