过去，再回来接我和程意。”

阿爸鼻腔喷气，“接什么接，自己走路去！”

他甩头望向前方，又拧动把手加油，仿佛下一秒就要连人带车冲出去。那“轰卡轰卡”的车响，分明就是他内心的怒吼。

阿妈催程心上车，“搂紧阿爸，自己坐后面不害怕吧？”

程心摇头，双手握住座位后的铁尾。

“告诉外婆我们晚点到……”

阿妈话尾未落，摩托车就弹珠一般飞了出去。

从程家去外婆家大约七八公里路，不长，但曲折多弯，路不好走，车也不好使，加上阿爸浑身乌云压顶的气息，才载着三个人的摩托车又沉又闷，路遥漫漫。

大妹向来享受坐车头的乐趣，长大后她回忆起那种感觉，笑说就跟rose与jack在铁达尼号的船头上迎风飞扬是一样的。程心没那么浪漫，她只深谙前面那尊神佛是石油气，惹不好就爆炸。

沿途没有风光可言，一幢幢说不清是住人的抑或搞生产的矮小建筑参差不齐挤在路边，树瘦花弱，遍地尘埃，无趣得教人毫无欲/望多看两眼。

二十分钟后，终于抵达外婆家的巷子口。阿爸赶着两个女儿下车，脚没碰地就调头跑。“轰卡轰卡”的发动机运作声杂音四起，在逼仄的巷子里震耳欲聋，听得人好不安宁。

实情车才买了不到两年，刚开始阿爸对它如珠如宝。一年前他把车借给一个朋友，不知那朋友是去上刀山还是下火海，打日本还是攻美国，反正车送回来时就像正常人摔成残疾人，变得破破落落，掉漆损皮，亏阿爸还认得出这是自己的车。阿妈因此跟阿爸吵了一架，拿菜刀砍砧板，要对方赔一辆新的。阿爸说对方并非故意，已经道歉了就算了。

趁摩托车还在视野内，程心大声喊：“阿爸，开慢点！”

摩托车反而跑得更快了……

程心跟大妹在巷子口往内探望，巷尾一位灰色衫的老妇人正朝她俩招手。

“跑！”

程心抬腿就奔。

大妹跑在她身后，两个身影燕子般前后追逐，往相同的目标跃去。

这巷子挺深，还窄得很，成年人伸开双臂，指尖就能触及两边房屋的青砖墙身，巷顶有一段曲折的蓝天，而看似死路的巷尾其实就是外婆的家。

俩外孙女跑得兴奋，外婆却紧张了，急急忙忙迎上去，伸开双臂接住孩子，喝斥：“作死咯！跑什么跑，摔了怎么办？”

外婆是纸老虎，怎样凶都没人怕，索性不凶了，改口问：“阿爸做什么调头走？阿妈和意意呢？”

大妹解释事情经过，程心在旁边安静打量有些微胖，个子不高，白发居多的外婆。皱纹令外婆充满神采，她把稀疏的头发整齐地盘了起来，至今程心仍记得外婆照着满是铁锈的小镜子梳理发式的模样，缓慢细致，一丝不苟。

外婆听完大妹的解释，恍悟地哦了两声，然后拿手搭住程心的肩膀，带着她与大妹往屋内走，说道：“阿姨说你考上了锦中，心心好厉害喔。”

程心想接话，然而喉咙发紧。她眨眨眼，四处张望，用舌头发音：“撞的。”

外婆引着两外孙女进屋，才到天井，客厅里就传来稚气的招呼声：“大表姐！大番薯！”

姨妈的两个儿子陈首陈向赤着上身，套着宽大的蓝色裤叉，光脚坐在木头沙发上笑嘻嘻。阿姨的儿子沈迪吊脚坐在竹椅上，边舔雪条边学两个表哥嚷叫。

“哇，有雪条吃！”

大妹一馋，连带脚步都爽快不少，她奔到沈迪跟前观摩，沈迪不躲不藏也不怕，一直淡定舔吃。