她掀走被单落了床，蛮蛮横横道：“快去盯着阿，别让她先跑了。”

“哦！”

一言惊醒大小妹，俩孩子又喜又急，手拉手跑了。

程心伸着懒腰举目四望。这房间原本是阿姑的，阿爸阿妈跑路那段日子，程心就在这里跟阿姑睡，冬冻夏热，刮风漏声，下雨滴水。

五年级的时候，程心听同学讲自己睡一个房间，好威水，回到家就跟阿爸阿妈提意见。于是这个书桌上压着邓丽君剪报画的房间成了程心的独家卧室。

卧室十来平，方正实用。掉漆的吊脚衣柜旁，墙上开了一个大窗户，窗外是翠绿茂盛的番石榴树。不开窗，几枝树叶顶在玻璃上，压得扁扁平平，很挤。一开窗，它们携着清冽的叶香蹦进来，当自己家似的很不客气。每年夏秋交替，番石榴成熟，打开窗，不用多久，房内就会闻到酸酸甜甜的果味，偶尔也有果实长进房内，随手可摘。

田园么？来一些更田园的。

这番石榴树招虫，招一条条五颜六色的大蜈蚣虫。它们从天而降，占树为王。尤其结果的季节，蜈蚣的数量多到可怖。有一次，程心打开窗，就见拳头那么大的番石榴弹了进来，清新的绿色果实披着白色阳光，新鲜丰硕，摇摇欲坠，不馋不是人。程心抬手就摘了下来，想往身上擦擦，谁知手一翻一看，尼玛！心都炸出来了。

一条红色大蜈蚣，机甲身，百只足，长过她中指，粗过她食指，就趴在番石榴上面。它的头往上仰了仰，触角张张合合，百条细爪抓在果皮上，给平坦的果实表面硬生生赖下一条古老骇人的丑陋凸纹，吓得程心汗毛竖起，浑身抖震，一手将番石榴扔到楼下天井。

从此以后，这房间的窗户24小时关闭。

阿爸骂过程心，老关窗，想憋死？尤其夏天，嫌不够闷？他骂骂咧咧把窗打开，程心趁他一走就立即关上。谁愿意哪天起来看到床上地上都是蜈蚣？

光是想，都毛骨悚然，程心打了个寒颤，赶紧在床尾翻出衣服裤子换上，然后下楼。

二楼就这个房间和一个阳台。出了房门右转，穿过又窄又陡的楼梯，直抵客厅，再出门廊，便见种着番石榴树的天井，程心疾跨数步越过天井，跑到斜对角的厕所洗脸刷牙。

出来时，在厕所隔壁的厨房看到阿妈，她百年如一日系着围裙，不是在厨房忙就是在客厅忙，此时正在刷洗碗盆。

见长女站在厨房门口看着自己恍神，阿妈瞥去一个眼风，不满道：“看什么看？日日睡到黄朝白晏，懒到出汁。”

程心愣了愣，喃喃问：“阿带我们去看电影，你去不去？”

阿妈把“不去”两个字回答得很长：“去去去，我去了谁煮饭炒菜？你们放假，我最忙。”

阿妈说话就这样的，声音不高，却阴阳怪气，听着有骨，跟她拉长的脸绝配。

换作以前，程心调头就走，懒得再聊。

现在她笑了笑，和和气气：“那我回来告诉你都看了什么。”

阿妈洗刷的动作没有停顿，漫不经心道：“你看得懂再算。”

程心没回话，转身走去门廊出了家门。

她听见阿妈在身后扬声问：“中午做鸡块，你要蒸的还是炒的？”

“炒的！”

前两天，第一眼看到年轻的阿妈时，程心张嘴第一句话就是傻愣愣的：“阿妈，我回来了。”

上辈子，阿妈不时在电话发牢骚，抱怨程心有家不归。程心的理由年年有，借口日日新，要么这天特别忙，要么那天没有票。

直至阿妈入院，情况危殆，程心才抢购了最近的一趟机票赶赴回家。经济仓满了，被逼买头等舱。程心第一次坐头等舱，居然是怀着奔丧的心情，冷落了空姐一路热忱的招呼。

新历五月，潮湿粘稠的南风天仍在肆虐乡下，阳光不达的室内比室外还要阴凉，幸好有太阳，街外的气息干爽宜人。

阿在街口的大榕树下跟一群同龄人玩天九，大妹小妹一人站一边，俨如左右护法。

这大榕