上次回老家还是两年前，我没有想到时隔多日我又回到了这里，不过这次是不回也不行了。

从高铁站出来，拦了辆车，沿途的风景不好不坏，我离开这两年也没什么长足进步，到处在拆在建旧城改造，房价虚高，经济低迷，路上的车流臃肿，挺堵的，看时间，是上班日，别人去学校，还有人去上班，我得去殡仪馆。

母亲si了。

衣服不用换，来的时候就已经穿好了，至于表情更不用说，我一向一脸沉郁看起来人人都欠我好几百万的不开心。

我在殡仪馆看见舅舅和舅妈，舅舅是母亲的弟弟，也是来的唯一的亲戚，家门枝叶凋零，母亲这一辈，娘家已经没什么人了，邻居和同事一个也没请，依着母亲的愿望，丧仪简单到骨感，母亲生前给人g活的那家倒是来了，母亲一直给同一户人家当保姆，把那个老头从退休照顾到人老头发现自己患上了老年痴呆症。

老头病发之后脾气坏，走丢好几次，那时候母亲也是帮了忙的，一次又一次找回来，发现他赖别人单位里，赖学校里，有几回还睡在路边，谁能想到母亲倒睡si在他前头，算下来十几年的主顾情谊，那边是来了人问候的。

妹妹就常常跟在她前后和她一起上门给人当保姆，妹妹见过那个客户家的人，那家子对妹妹也不错，我是全然不认得，几乎无话。

小时候我放假，两个孩子，母亲顾不过来，总是把我送到舅舅家，那时候外婆还在，住城外隔着一条长渠对岸的一片棚户区。

我和舅舅虽然有一段时间同吃一锅饭但现在也没什么话说，我将忧郁的黑se穿到了身上于是只剩下沉默。小时候在他家里吃饭，他总是把最后一个j腿留给表妹，外婆si了，过年过节大家还见面，但关系说淡也淡下来，不是说加把盐就够了，那一阵，棚户区也拆了，舅舅搬进城里，我也长大了点，地理位置上来说更近了，但我们从此很少见。

还有我好久不见的妹妹，妹妹b我小两岁，我很浮夸的抱住了她，我感到她在我怀中是窄窄的，她好像又瘦了，也许是因为我们很久没见我给记错了，不知道是这里肃穆的气氛还是因为悲伤，在光下，她看起来b我还要陈旧还要老，不是大而是老。

她有点老气横秋，成熟了，像母亲了。

大白天的，灵厅还开了灯，那光惨白惨白的，像si人的脸se，有点刺眼。

也许光太刺眼了，光碎在我眼睛里，我抱着妹妹哭了出来。

我在丧屋里到饮水机旁边喝水，我很渴，很奇怪，虽然哭了几场，但我身t里除了水分还有什么正一直在流失，我感觉我现在就像一棵树，外面看着一长条挺完整的，内心其实先老去了慢慢长下一个树洞。

很空。

我不停的想喝水，想填满。

我正好来得及见母亲最后一眼，亲眼看见她被推进火化炉，别人都起个大早争烧第一炉，哪里都是早起的鸟儿有虫吃，没想到si也要赶早，一向争强好胜的母亲说了不愿意我给她送终但此刻为了等我，不得不屈居人后

我真是个让母亲到si都不如意的nv儿。

母亲成了一阵烟，然后消散。

我和妹妹互相扶持出了殡仪馆，我说：“别回头，千万别回头。”

母亲骨灰下葬之后，舅舅坚持开车把我们送回去，在城中村的一栋筒子楼里，楼里的地面凹凸不平，墙皮灰败，一团又一团y郁漆黑的东西附在墙t，那是时间的尸t。

舅舅把车停在大门口，我没请他上去坐坐，他也没提出来要上去看看，那会时间也挺尴尬，再坐就要续上午饭了，而我们其实并没有什么话要说，也没必要吃这顿饭。

我正打算提着行李箱一层层爬楼，妹妹一把抢过转而把母亲的遗照放在我怀里，我在前面一步一步走着，妹妹费劲提着行李箱跟在后面，我t谅妹妹的心意，母亲不想见到我，但妹妹尽量让我这个做姐姐的显得圆满。

打开门，我让妹妹把行李箱搁在门口就行，似乎它刚进来又似乎随时要走总有些客人的拘谨客套。

门里空无一人，只有扬起的灰尘，灰尘好像有生命的在抖动，还有铺天盖地的窒闷打了我一闷棍。

所有的气味像装在一个袋子里，我就着袋子口猛x1了一气，水果败坏的味道，厨余垃圾腐烂的味道，几个碗堆在水池里没人洗，处处带点匆忙仓促，但是没有那种母亲从医院里带进来的病人衰败的气味。

我闻不到任何si亡的气息，si亡的灰影子连同气氛一点都没能感受到。

妹妹告诉过我，“母亲两个月前已经住进医院，母亲瞒住了我们所有人，最后她要我瞒住你。”

前脚进门，后脚左近邻居掐着表来看我们，此刻我并没有多么悲伤，她们不停的说一些安慰的话，好意我心领了，真正让我感到宽慰的不过是她们端过来的一些吃的。