谢情躺在icu设备最齐全的单间里。

探视的时间早就过了，程拙砚亲自去与院长交涉，总算被允许独自一人进去陪护，而且必须穿防护服。

他从没穿过这么难看的衣服，看着窗户倒影里的自己觉得蠢得可笑，如果她醒了看见自己这样，不知道又要说出什么乱七八糟的难听话来。

她这样毫无生气地躺在那里，喉咙里插着管子，胸膛随着呼吸机的气压声一起一伏，全靠这机器替她呼吸，一点生命感都没有。

他又赌赢了一次，救护车到医院的时候特效药就准备好了，但是之前拖延了太久，而且没有人知道在地下室到底发生了什么，也不知道她到底烧了多久，必须上呼吸机观察一夜。主治医师说她还很年轻，因为时常锻炼，身体底子也很好，明天就开始尝试让她自主控制呼吸。

“那要是她自主呼吸不了，机器又停了怎么办？”他问医生。

“不会的，呼吸机有压力控制功能，一旦她做不到，机器会立刻接管，不用担心。”

担心？

他从来没有担心过任何人，也从未体察过正常人的情感，可是这一刻他知道了什么是担惊受怕，什么是茫然无措。

夜已经很深了，icu里只有一片刺目的白，和枯燥的仪器声响。

程拙砚揉了揉干涩的眼睛，坐在床边，摩挲谢情冰冷的手指。

你可真行啊，他像是不堪忍受等待的焦灼，喃喃地说话，你是不是在我同你求婚那天，就下定了决心要跑？你那天在船上闹得那样厉害，可之后就变得与我如胶似漆一样的好，还晓得时不时同我闹一闹，显得不是全无脾气。

嗯，然后对我说同学要走了，我也要有别的女人了，趁着我心软答应了你与他们见面，就是那天策划的逃跑吧。那帮你的女孩子，替你准备了东西，你只需要带上现金和证件就行。而且她立刻就要回中国，所以我根本找不到她人在哪里。你那几天还总是喝得醉醺醺地，是为了掩饰紧张吧？正日子那天与我说那些话，我总觉得哪里不对，原来是温柔的告别。

对了，日子你也选得很好。那一天要拿毕业证，所以带上全部的身份证件就成了顺理成章的事情。而且见过你的人都留在家里，你特地穿了显眼的红衣服，不熟悉你的司机就会对这红印象深刻，待你换了不显眼的衣服又剪了头发，就算从他面前走过，他也反应不过来，等他反应过来，你早就出了学校的大门。

你可真行啊...想不到眼前这个女人为了离开他，居然能这样处心积虑。他越想越抑制不住地愤恨，恨不得立刻把她掐死在面前。

护士推开门进来了，打断了他逐渐疯狂的念头。

谢先生，你是家属吧？来签一下这个。都是她入院时随身的东西，衣服鞋子什么的。本来交给你就可以了，但是里面有个贵重物品，我们不敢担责任，请你务必在这里签个字。

“我不姓谢。”

“哦，抱歉，我以为病人是你太太，跟你姓的。抱歉，那么请在这里签。”

程拙砚签了字，护士便出去了。他打开贴着医院标签的纸袋，最上面摆着的，赫然是那枚戒指，就算装在塑料袋里，也难掩璀璨的光华。

怎么？看来也不是对我全无留恋，逃跑还带着这个，也不怕被人打劫？说了你多少次，你这人总是心软，真是没出息...他像是想起了什么，忽而展颜一笑，摸了摸她凉浸浸的面颊，这么说我也做得还不错，所以你舍不得忘了我？