我是学历史专业的，对数学和物理实在头疼，到了基地才粗粗学了些关于时空穿梭理论的基础知识。根据广义相对论，通过所谓的“虫洞”可以将两个遥远的时空连接在一起。好比一张巨大的纸张，你是纸上一只小小的蚂蚁，要从纸的这一头a点走到那一头b点实在太过遥远，路途中花去的时间远远超过你的寿命。可如果能将纸弯曲对折，在a点和b点之间戳个洞，原本遥不可及的距离就变成了近在咫尺。这条连接a点和b点的更高维度的捷径就是虫洞。

这个建在戈壁滩上的神秘机构就是研究如何构建虫洞，只要维持一个虫洞的连续稳定开放，就可以回溯到过去。那些复杂的量子论标准模型，天体物理学，混沌理论，奇异物质，蜷曲维度，一箩筐的参数与非线性微分方程，对我来说无异于听天书。我不是这方面的专业人士，不关心他们到底怎么把我送到古代。我只希望自己能活着过去，再活着回来。

这个项目已秘密进行多年，曾有过许多志愿者，可多次试验却无一人成功。我对自己也没抱什么希望，权当是为科学献身了。第一次试验，我从试验台上消失不到半分钟就摔了下来。除了腾空时极度的反胃恶心外，什么都想不起来。身上背着打算带过去的仪器如碳14探测仪经纬定位仪笔记本电脑数码相机等等，内置芯片全部损坏。专家组深入分析后得出结论：任何以二进制为存储模式的芯片，都会在虫洞口被量子态初始化。换句话说，什么电子设备都不能带。

于是在卧床半月后，我被突击训练了三个月，学习使用各种手工用具，包括洛阳铲。

第二次试验前进了一步，我消失了半个小时。正当所有工作人员欢欣雀跃打算开庆功宴时，我却在昏迷中摔回了试验台。醒来后，我回忆起在腾云驾雾中曾短暂看到城市街道和人群，似乎是汉代的布局与服饰。可还没等我着陆，一股极大的吸力又将我抓了回来。

专家组推断：按照目前设置的参数，虫洞对面的时空入口以两千年前概率最大。于是我卧床之际又温习了一遍战国秦汉史。伤还没养利索就被抓去学素描，绘制平面图立面图，专家们终于放弃了让我携带大型工具的想法，只带小型易折叠的简易工具。

学了半年各种各样稀奇古怪的用具后，试验台再次改良，我背着一只大包走进巨大的ct机模样的机器中。临行前李所长和季教授再三叮嘱，决不能把任何现代物品丢在古代，以免引起历史动荡甚至改变历史。