“是地牢里阴湿的空气，使我产生了孤独之感……”

“为什么一边诅咒着伪善，一边还要伪善呢？不是死亡，不是地牢，也不是阴湿的空气，真正使我感到痛苦的，是德·瑞纳夫人的离别。若是在维里埃，为了和她相会，要我不得不一连数星期躲在她家的地窖里，我难道也会抱怨吗？

“同时代人的影响占了上风了。”他带着苦笑高声说道：“我孤身一人，自己对着自己说话，死亡不过咫尺之遥，而我却依然还要装作伪善……啊，十九世纪啊！

“……一个猎人在森林中开了一枪，他的猎物倒了下来，他跑过去捉它。他的靴子撞到了一个两尺高的蚁穴，毁坏了蚂蚁的住处，蚂蚁和它们的卵得以分散……这群蚂蚁，即便是其中最有智慧的头脑，也永远不会了解这个巨大而可怕的黑东西——猎人的靴子，怎么一下子就用一种不可思议的速度进了他们的巢穴，并且事先还有一个可怕的巨响，伴随着一束红色的火光……”

“……因此，死亡、生存和永恒，对于器官发达到足以领悟的人来说，都是些非常简单的事物……在夏季的漫漫长日里，一只蜉蝣在早上九点钟出生，晚上五点钟死去，怎么能了解夜这个字的含义呢？”

“如果再让它延长五个钟头的生命，它就会看见并了解什么是夜了。”

“我自己也是如此，二十三岁就死，再给我五年的生命，让我和德·瑞纳夫人在一起生活吧……”

他像靡菲斯特那样狞笑起来：“讨论这些大问题是多么愚蠢啊！”

“第一，我是伪善的，好像旁边有什么人在那儿听似的。”

“第二，我余下的日子这样少了，我却竟然忘了生活和爱情……唉！德·瑞纳夫人不在这里了，也许她的丈夫再也不让她到贝藏松继续败坏自己的名誉了。”

“这便是我感觉孤独的原因，而不是因为缺少一位公正、善良、全能、一点也不凶恶、一点也不渴望报复的天主。”

“啊！如果他真的存在……唉！我一定会匍匐在他的脚下，对他说道：‘我该当一死，但是，伟大的天主，仁慈的天主，宽容的天主啊，把我所爱的那个人还给我吧！’”

这时夜已深了。他安安静静地睡了一两个钟头，然后富凯来了。

于连觉得自己坚强而果断，像一个洞察自己的灵魂的人一样。