“我已经晚了，”于连叫道，“我遇见德·费瓦克夫人已经很久了。”他立即动手抄写第一封情书，这封信里，满是道德风化的说教，令人烦得要命。于连抄到第二页上，便伏在书桌上幸福地沉沉睡去。

几小时之后，强烈的阳光将他照醒。他生活中最痛苦的时光，便是每天早上醒来的时候，因为这时他又会想到他的失恋。这一天，他抄完了他的信，几乎要笑出来，“这是可能的吗？”他想，“这世上绝不会有人要这样的情书。”他数了数，居然有好几个长达九行的句子。原信下面，有一个用铅笔写的注脚：

“此信须亲自送去，骑马，打黑领带，穿蓝色大礼服，交信给门房时，须神情忧郁。双目极度愁苦。若遇见内室女仆，应偷偷拭泪，并与之交谈。”

一切都照办无误。

“我真是胆大妄为，”于连从德·费瓦克府出来时想，“倒霉的科拉索夫！他竟让我给这样的一位著名的有德妇人送情书！我将受到她的极端轻蔑，不过倒是再没有什么比这更让我开心的了。事实上，我能够感觉的也只有这种喜剧了。是的，将一个如此令人厌恶的人，叫‘我’的，当作抑揄的对象，倒令我很开心。如果真的依了我的心，为了消愁解闷，我恨不得去犯罪。”

一个月以来，于连生活中最美好的时光，便是牵马回马厩的时候。科拉索夫曾特别关照他，不论有什么借口，都不可去看那弃他而去的情妇。但是马蹄声，于连用马鞭扣门的声音以及叫人的习惯，都是玛特儿异常熟悉的。有几次便将玛特儿吸引到窗帘后面来了。窗帘是细纱做的，于连可以隔纱看到里面。他从帽沿下用某种方式望过去，可以看见她而不接触她的眼睛。“这样，”他想，“她看不见我的眼睛，那便不算我在看她。”

晚上，德·费瓦克夫人待于连的态度一如既往，和没收到他早上神情沉郁地送给她的门卫那封有哲学思想和神秘气息的信之前一样。前一天晚上，于连偶尔发现了能够侃侃而谈的方法，所以他今天又把位置安排好，可以再看见玛特儿的眼睛。她那一边，见元帅夫人来了，隔了一会儿，便离开了蓝色沙发。

这样就表示她离开了平常的伴侣。德·克鲁瓦斯努瓦先生对她这种任性行为，不免感觉惊恐。而他的显而易见的痛苦，登时又令于连残酷的不幸大为减轻。

生活中这件预料之外的事，使得他说起话来像个天使。即便是可作为最崇高的道德殿堂的心灵里，自尊心也能孳生。元帅夫人上车时不禁想：“德·拉木尔夫人说这位年轻教士的确有些出色的地方，前几天，大概是我的在场把他吓住了。事实上，在这个府里遇到的人都很轻浮。我只见到一些因为上了年纪才变得有德的人，年龄的冷酷不是很必要的。这个年轻人已经看到这一差别。他的信写得很好，但我担心他在信里提出要我指点他，那只不过是一种自觉的感情流露罢了。”

“不过，多少人皈依天主教就是这样开始的呀！他的文体和我看到的年轻人写的信大不相同，从这一点上可以看出他大有希望。我们不能不承认这个年轻教士的文章里有一种动人的语调，有一种深沉的严肃和强烈的信念，他将来一定会有马西庸那样的美德。”