但是，于连对于自己应尽的义务太忠诚了，他要严格履行，毫厘不爽。

钟声刚过一点，他就悄悄溜出房间，听听府中的主人已然熟睡了，他才来到德·瑞纳夫人的房间。这一夜他和情妇在一起，觉得比昨夜幸福，因为他不再时刻想着他所扮演的角色。他有眼睛去看，他有耳朵去听了。德·瑞纳夫人向他说起年龄的差距，他的心安定了。

“唉！我比你大十岁，你怎么能爱上我呢？”她漫无目的重复着，只因这念头萦绕于心。

于连心里可没有这种不幸，但是他也看出这种不幸是实在的，因此他几乎忘了成为笑柄的恐惧了。

他本以为自己出身低贱，会被她看作是可怜的地位低下的情夫，现在这种愚蠢的念头消失了。于连的狂热也渐渐使他的情妇有了把握，她也觉得自己有一些快乐，并且能够去鉴赏她的情夫的能力。幸好他今夜没有昨夜那种做作的神情，昨夜的幽会只是一次胜利，而不是一次欢娱。假如她明白他存心扮演一个角色的话，这种不愉快的发现会把所有的幸福一扫而光。现在，她只看到年龄不相称造成的可悲后果，除此，她什么也不知道。

德·瑞纳夫人从未想到爱情的理论，但是除了贫富差别之外，年龄的差距，在外省总是一个惹人嘲笑的话题。不论何时，只要一谈到爱情便是如此。

几天以后，于连恢复了他那个年龄的全部热情，他疯狂地坠入了爱河。

他暗自说道：“应该承认，她有天使一般仁慈的灵魂，而且天下没有比她更美的女人了。”

他已经忘记了扮演角色的念头。在纵情恣肆的时候，他甚至向她坦白了他的全部隐情，说到他心里的忧虑。这种坦白的表示显示出他的爱掀起的热情已到达极点。“这么说我绝对没有情敌了？”德·瑞纳夫人暗自说，心中一阵快活。她大着胆子问那肖像是谁，于连向她发誓说那是一个男人。

当德·瑞纳夫人能够冷静思考时，她不禁惊讶，世上居然还有这样的幸福存在，这是她从来不曾想到的。

她暗自想：“啊！如果我在十年前遇到于连该多好，那时我还可以算是美丽的。”

于连的心里完全没有这种痕迹。他的爱情完全是促成的。那是一种占有的狂欢。他贫穷，他不幸，他遭人唾弃，但他能够获得一个如此高贵，如此美丽的妇人。这已经是他奢望以外的又一种满足了。他爱慕她的动作，欣赏她的美貌，这使得她稍稍减轻了年龄差距带来的不安。在文明的城市里生活许多年，一个三十岁的女人早就有了一些处世经验，如果德·瑞纳夫人有这种经验，她一定会为爱情的延续而震惊，这种爱情只靠惊奇和自尊心的满足来维持。

在把野心全部忘光的时候，于连满腔热情欣赏他的情妇，甚至于狂热地欣赏她的帽子，她的衣裙。他贪婪地闻着她散发的香气，享受着这种快乐。他打开那镶着玻璃镜子的衣柜，整个小时地站在那里，欣赏着柜里迷人的世界，他赞叹那整洁和华美。他的爱人靠在他身上，看着他。他呢，再看一眼那些首饰和衣物。这些正是从前结婚前夕新郎送的礼物。

有时，德·瑞纳夫人暗中思忖：“我原本可以嫁给这样一个男人，一颗多么热情的心啊！跟他在一起生活将会多么快乐！”

对于连来说，他还从未有经验靠近过女人这可怕的武器。他暗想：“我不相信在巴黎会有比这更美丽的东西！”于是，他对他的幸福更找不出理由反对了。他的情妇诚恳地赞赏和欢娱，常常使他忘记那些空虚的思想，在他们刚刚开始暖昧关系时，这种思想把他变得笨拙可笑。他摆脱不了虚伪的习惯，但有很多时候，他觉得向这位崇拜他的贵妇承认他完全不懂许多细小习俗，是一种极大的快乐。情妇的地位，似乎把他抬高到自己原来的位置之上。德·瑞纳夫人则觉得在许多琐碎的事情上指导这位天才般的、人人都认为前途远大的年轻人，是一种甘美的享受。就是专区区长和瓦勒诺先生也不能不称许这个年轻人。因此，她觉得他们倒有点聪明了。至于德薇夫人，她绝对没有表示这种情感。她对自己已经猜中的事情颇觉绝望，看到自己明智的劝告，被这个昏了头的女人厌恨起来，她只得离开了韦尔吉，不说明理由，别人也避免问她。德·瑞纳夫人流了眼泪，但是一刹那间，又想到她的幸福可以成倍增长。因为德薇夫人一走，她就可以整天和她的情人在一起，没有什么不方便的了。

于连也有了更多机会投入情妇的温柔之中，因为他独处的时间太久，富凯那个决定命运的建议又会来烦扰他。在这种新生活的最初几天，他常常想，像他这么个人，从未爱过，也未被爱过，现在忽然得到这样甜蜜的生活，又是这样诚挚的情爱。他很想向德·瑞纳夫人坦白他从前的野心，到现在为止，这野心一直是他生活的精华。他很想问一问她，富凯的建议有种奇怪的诱惑力，这合理吗？但是因为一件小小的事情，他这种坦白变成了不可能。