的童年重来一次。

《爱情芥末酱》2(3)

你真的不必追究我那些心理治疗师是谁，因为太多了。最近的这一位叫威廉，他有眩晕的毛病。许多人，包括我，都认为眩晕是虚构的症状；是电影编剧为了解释男主角为什么不敢过桥去救女主角，而捏造出来的；可是威廉真的有眩晕的问题。而且情况严重到他在治疗进行时，会从椅子上蜷下来躺在我脚边的地毯上。

“你继续说，我只是晕得比较严重，必须躺下来。”他说。

“或许我该离开。”第一次碰到这样的状况时，我说。

“为什么？”威廉仰躺在地毯上瞪着我，“你觉得不自在吗？”

“有一点。”

“你为什么会觉得不自在？”威廉问我。

“因为我的心理治疗师躺在地上。”我说。

“我躺在地上是因为眩晕，为什么你会因此而不自在？”

“不知道，我就是觉得怪怪的啊。”我说。

“这会使你联想到性吗？”

“一点也没有。”

“我不相信。”

“你为什么不相信？”

“因为你喜欢得不到的男人，例如：汤姆，即使他已经是你的男友。而身为你的心理治疗师，我也是你得不到的。”地板上传来这些话。

“我并不觉得。”

“你认为我对你有性方面的感觉？”

“我并没有这样说。”

“我倒觉得我有，我们要不要来探讨一下？”

我应该立刻停止威廉的治疗，但我还是继续去复诊。你要记得，每次只要十三美元，忍受一下心理治疗师的怪癖，并没有那么困难。而且，我一点也不想兴风作浪，因为只要有人看到我的病历，一定会提高收费。然而，很不幸，在晚餐聚会前的三个星期果然发生了点事。

那天，我照例在星期一早上去看诊。诊所的主任探头看了一下候诊室，要我进她的办公室。她示意我在办公桌前坐下，平静地说：威廉离开了。（接待员约兰达后来告诉我，他被强行穿上精神病患的紧身衣，带去了某家精神病院，听说当时闹得很大。）结果就是，威廉有那么多病人，只有我不曾对院方提出抱怨，而这居然成为主任把我叫进办公室的理由。她认为一定是我有什么问题。当然，会来这种地方的人，每个都有问题，她只是认为我的问题必定很大。

长话短说就是，虽然我已经做了十一年的心理治疗，可是在电话事件发生的时候，我并不算接受过真正的心理医生治疗。因此，我也不算痊愈。我顶多只因为熟能生巧，所以对内心里面的自我，有某种程度的了解和兴趣。如今回想起来，我应该对汤姆的离开感到非常意外，但我好像并没有那么意外。我是说，毕竟我有长达十一年的心理治疗经验，还有五岁时离我而去的父亲，任何人轻轻一挖就可以碰触到我的潜意识，我的生命轨迹是那样的清浅可见，只是加了一层名为命运的伪装而已。

我甚至可以画一个图解表，清楚标明并解释我和汤姆的事；我只是无法理解，既然事情那么容易预测，为什么无法事先预防？就是这个问题，让我百思不得其解，连心理治疗师都无法给我满意的答案。我真的询问接替威廉治疗我的贾尼斯?芬克尔，她是我最后一个治疗师，那也是我最后一次的治疗。

她只说：“这种事没办法预防。”

“没办法预防？”我问。

“没办法。”贾尼斯说。

“那我来治疗做什么？”

“你认为你来做什么？”

我到现在还想不出我去做什么。另一件我也想不通的是，童年的宗教信仰究竟是我如此神经质的原因，或是治疗我如此神经质的处方。我当然想出了某些道理，但好像一点都不适用。

《爱情芥末酱》3(1)

那个星期六晚上很晚的时候，门铃响了。二十四小时以来，我孤单一人守在家里，等的就是这一刻。所以，我立刻胸有成竹地往门口走。我已经准备好一篇很长的演讲，储存在脑子里。开宗明义的第一段是谴责汤姆卑劣可憎的行为，接着是分析三个人的心理状况，最后自然要绕到我爱他、他爱我，所以我们必能合力解决这件事；但是，必须附带两个条件，第一他必须跟我去做关系辅导，第二则必须保证绝不再跟凯特?皮尔斯小姐说话。如此精彩的演讲，我迫不及待地想一吐为快，三两步赶到前门，从窥视孔看出去。

站在外面的人并不是汤姆，那位男士隔着门对我说：“我要告诉你一件可怕的事，你的男朋友跟我的女朋友搞在一起了。”

我拿下门链，将门打开。

“你应该是安德瑞。”我说。

“你怎么知道？”

“汤姆和凯特的事我都知道，所以我猜你应该就是安德瑞。”

安德瑞出现在门外，使我的心情略有改善，他的状况显然比我更悲惨。倒不是他衣着邋遢（他穿一套绿色的慢跑运动服），或那张似乎有段时间没有刮胡子的脸，而是他竟然如此大费周章地找到我、甚至跑来敲我的门，这种走投无路的表现，使我相对地显得理智与清醒。

我让他进来，我们在厨房的桌子旁边坐下，开了汤姆的威士忌对喝起来。

“把你知道的都告诉我，然后我把我所知道的告诉你。”他说。

我知道的并不多。我只知道汤姆和凯特经常一起吃午餐，安德瑞被动地点着头，显然也知道午餐的事。结果我发现，安德瑞几乎什么都知道。他监视他们已经好几个月，正确地说是五个月，但却不知这段关系会如何发展。这个疑问在四天前凯特提出分手时，获得解答。

她要他从同居的公寓搬出去，但安德瑞坚决不肯；据他告诉我，他不肯搬的原因是，他相信只要没有激烈的言行，应该能让关系恢复原状。所以，凯特一而再，再而三地羞辱他，把她跟汤姆的事叙述得丝丝入扣。我猜她想用这些话刺激他的自尊，逼他在气愤之下夺门而出。

我认识安德瑞虽然只有十五分钟，已经觉得刺激他的自尊并不是正确的做法。

“等她终于发现我动也不动后，她走了。”安德瑞说。

“她去哪里？”

“我还以为你知道。”

“我并不知道，知道她去哪里也不会对我们有任何帮助。”

安德瑞张大了眼睛瞪着我，好像无法相信我竟然这么天真。看来如果他知道他们的去处，应该会继续监视他们。

“为什么你这么想要她回来？”我问。

他深吸一口气。“她像我的毒品。”