那是九月最后一个周末，我们在家招待朋友吃晚餐。客人快要到了，可调配鸡肉酱汁必须用到的法国芥末酱却用完了，于是我让被我妈称为我的“同居男友”的汤姆到杂货店去买。我清楚记得，他出门前我还特别叮咛：“别买辣味的。”因为我也邀请了好友邦妮，她当时正怀着七个月的身孕，一吃辣就会流很多汗，让餐会上出现一个挥汗如雨的航空母舰，实在大可不必。

结果，更大可不必的事倒真的发生了：一个小时之后，汤姆在公共电话亭打了个电话回来跟我说，不必等他，他没买到芥末酱；还有，顺带一提，他不回来了，他爱上别人了。

而我们有一屋子客人！我自小受到的教养是当有旁人在场时，绝对不可以作怪或失礼，这是我采取以下做法的原因。我镇定地把头伸进客厅，说：“邦妮，你到厨房来一下好不好？”

邦妮像航空母舰般开进来。

“汤姆在哪里？”她问我。

“他不回来了。”我说。

“为什么？”

“我不知道。”

“你不知道！这是什么意思？”

“他说他不回来了，我想他跟我分手了。”

“用电话告诉你他要分手？不可能。他是怎么说的？”邦妮问。

我一字不漏地告诉她。

“我的天，他真是这样说的？你没听错？”她问我。

我哭了起来。

“实在太过分了，简直不可原谅。”邦妮用力抱住我。

这的确不可原谅。我认为，在我们宴客时，汤姆用电话突然结束这段四年的关系，固然不可原谅；但更过分的是，我还没来得及说话他就挂断了。我觉得这也粗鲁到不可思议。

邦妮却认为这是汤姆不想向我求婚所用的策略。她甚至在抱住我的时候，一再强调这个理论来安慰我。“男人总是逃避婚姻，他们觉得那一点也不好玩。”她抚摸着我的头发，“可能因为他们已婚的朋友每个都一副累到不行的样子。”

话刚说完，邦妮的丈夫赖瑞像听到提示句的演员，准确地进入厨房。他的裤腰塞着红白条纹的抹布，手上端了两盘马萨拉葡萄酒鸡，表情非常得意。既然汤姆没把芥末酱买回来，赖瑞便提议把沙拉里的蘑菇拿出来，改做马萨拉葡萄酒鸡。

关于赖瑞这家伙，我能告诉你的是，他跟邦妮约会的时候曾经劈腿，而且左劈右劈、无所不劈，然而他现在是两个孩子的好老爸、亲手调制马萨拉葡萄酒鸡的大厨，外加心如止水的居家男人。他或许累到不行；然而是忠诚的累到不行。

“汤姆不回来了，他说他爱上了别人。”邦妮对赖瑞说。

“他爱上了谁？”赖瑞问她。

不必问我也知道他爱上了谁——凯特?皮尔斯。我就知道！而且早就知道！看着邦妮的表情，我相信她也知道。自从邦妮买了一个把通话器戴在头上的免持听筒电话，讲电话就成了她的最爱，而凯特则成为我们最常讲的话题。她是汤姆大学时代的女友，最近才恢复联络，她邀汤姆叙旧，之后两人就经常在一起吃“朋友跟朋友的”午餐。

有一次跟邦妮用电话聊天，我告诉她：“汤姆昨天晚上看‘夜线’节目时，突然开始做仰卧起坐。依你看，这有没有什么意思？”

“可能没有吧。”邦妮回答我。

“我总觉得，人不会无缘无故开始做仰卧起坐。”我说。