河对岸，啄木鸟山的褐红色的侧面，白色的下诺夫戈罗德上空，小丘上的葱翠的果园和教堂
的金黄色的圆屋顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳正在慢慢地升起。微风缓缓从平静浑浊的奥卡
河上吹来，金黄色的毛莨被露水压低着脑袋，轻轻摇晃，紫色的风铃草也垂着脑袋，五颜六
色的蜡菊在贫瘠的草地上抬起了脸，称做“小夜美人”的石竹花开放出红红的星形花朵……
森林象一队黑幢幢的jūn_duì，向着我们迎面开来。云杉撑开翅膀，象大鸟，白桦树象小姑
娘，沼地的酸气从田野上吹来。狗吐着红舌头挨着我走，它不时停下来嗅嗅地面，莫名其妙
地摇晃着狐狸似的脑袋。
外祖父披着外祖母的短褂子，戴一顶没有遮阳的旧帽，眯缝着眼，莫名其妙地笑着，小
心地移动着瘦腿，好象行窃似的。外祖母穿着蓝上褂，黑裙子，头上蒙着白头巾，象在地上
滚着一般地走，很难跟上她。
离森林越近，外祖父的兴致越高；他用鼻子从容不迫地呼吸着，不时发出感叹声；他先
是断断续续、模模糊糊地说，后来，他象是陶醉了，说得快活而又动听：
“森林是上帝的花园，它不是谁种植起来的，是上帝的风，上帝的呼吸把它吹大的……
年轻的时候我当船夫，到过日古利……唉，列克谢，我经历过的事，你是见不到的了！奥卡
河上的大森林，从卡西莫夫一直延伸到穆罗姆，另一头越过伏尔加河一直延到乌拉尔，大极
了，真是无边无际……”
外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴着眼睛。他被道上的小墩儿绊得踉跄着，嘴里还是
在若断若续地叨念着。这些话在我的记忆里深深地扎下了根。
“我们撑一条运油的大帆船，从萨拉托夫开到马卡里去赶集，管事的叫基里洛，是普列
赫人；船工长是卡西莫夫的鞑靼人，好象叫阿萨夫……船开到日古利，上游的风迎面吹来，
气力使尽了，我们就下了锚，晃动起来了。我们上岸烧饭吃。那时候正是五月，伏尔加河象
大海一样。河里的波浪象千万只白天鹅成群地向里海飘去。日古利的绿色的春山，伸入云
天。空中白云流荡，太阳光象敷金似的洒在地上。我们一面休息着，一面欣赏风景。河上吹
着北风，很冷，岸上却又暖又香！到了傍晚时候，我们那个基里洛（这个人很厉害，已经上
了年纪）站起来，脱掉帽子，说道：‘嗨，小伙子们，我不再当你们的头儿了，也不当你们
的仆人啦。你们各自听便吧，我要到森林里去了！’我们大伙吃了一惊，不知是怎么回事。
没有人对老板负责了，那怎么办？——人无头不能行呀，虽然这儿是伏尔加河，在单线道上
也可以迷路的。这群人都是没有理智的牲口，可怜他们做什么？我们都骇怕了。可他已打定
主意，说：‘我再也不愿意这样活下去，当你们的牧人了，我到森林里去！’我们要揍他，
把他捆起来；有的人却犹豫不决，喊着‘慢来！’船工长鞑靼人也同样大声嚷道：‘我也
走！’这可糟了。这个鞑靼人跑过两趟船，老板都没有给工钱，现在第三趟又赶了一大半—
—赶完这一趟，就可以拿很多的钱！大家一直嚷嚷到晚上，这晚上，就有七个人离开了我
们，留下的不知是十六个还是十四个。这就是森林闹的呀！”
“他们落草当强盗去了吗？”
“也许当了强盗，也许当了隐士，那时候没有人管这种事……”
外祖母画了一个十字：
“至圣圣母啊！人们，都是可怜的。”
“谁都有脑筋，谁知道恶魔会把你拖到哪里去……”
我们沿着沼地的土墩和孱弱的枞林中潮湿的羊肠小道，走进了森林。我觉得，象普列赫
人基里洛那样逃进森林里一辈子不出来倒也挺好。在森林里，没有爱唠叨的人，也没有人打
架和醉酒；在那里，外祖父的讨厌的吝啬，母亲的沙土坟，以及一切使人压抑的痛苦和委
屈，都可以忘得干干净净。走到了干燥的地方，外祖母说：
“得吃一点东西了，坐下来吧！”
她那树皮编的篮子里，有黑面包、青葱、黄瓜、盐，用布包着的奶渣。外祖父不好意思
地望着这些东西，眨巴着眼“哎呀，好婆娘，我可什么吃的也没有带来……”
“够大伙吃的……”
我们靠着制作桅杆用的古铜色的松树干坐下，空气中饱含着松脂的气味。微风从野地拂
拂吹来，摇动着木贼草。外祖母用粗黑的手采摘各种野草，对我讲着金丝桃、药慧草、车前
草的治疗的特性，蕨薇、黏性的狭叶柳叶菜，还有一种叫鼬獨的满是尘埃的草的神效。
外祖父劈碎倒下的树木，叫我把劈好的搬在一起，我却跟在外祖母背后，悄悄躲进密林
里去了。她在粗壮的树行中慢慢地走着，象潜水一样，老是把腰弯向散满针叶的地上；一边
走，一边自言自语地说：
“又来得太早了，能摘的蘑菇还不多！上帝，你总不给穷人方便。蘑菇是穷人的美味
呀！”
我留意着不叫她发现，默默地跟着她走，我不愿意打扰她跟上帝、青草、小蛙儿……谈
话。
可是她发现我了。
“你打外公那儿逃来啦？”
说着，她就向黑色地面躬下腰，地面上长满青草，好象披着一件华丽的绣花衣。她说：
有一次，上帝对人类发怒，用洪水淹没大地，淹死了所有的生物。
“慈悲的圣母把采摘来的各种种子藏在篮子里，请求太阳说：把整个大地都晒干吧，为
了这个，万人都要赞美您的恩惠！太阳把大地晒干了，圣母便把藏着的种子播在地上。上帝
瞧见地上重新长满了草木、走兽、人类——一切有生命的东西，便问是谁违反我的意旨，干
出这样的事？于是，圣母便向上帝忏悔了。原来上帝瞧见地面上光秃秃的，已经很痛心。因
此，他便对她说：啊，你做得很好！”
我很爱这个故事，但很奇怪，就很郑重地问：
“难道这是真的吗？圣母不是在大洪水之后很久才出世的吗？”
这一下，外祖母可吃惊了：
“这话谁告诉你的？”
“学校里，书上写着的……”
这样，她放心了，便劝我道：
“你把那些书上的话丢开，忘掉它们！书上全是胡说。”
她悄悄地、快乐地笑起来。
“都是瞎编，糊涂虫！有上帝，他却没有妈妈！那么，他是谁生的呢？”
“我不知道。”
“这倒好！学到了一个‘不知道’！”
“神父说，圣母是亚基姆和安娜生的。”
“那么，她叫马利亚·亚基莫芙娜吗？”
外祖母生气了——她站在我对面，严厉地注视着我的眼睛：
“你要是再这样想，我就狠狠揍你！”
但过了一会儿，她又向我解释：
“圣母早就存在了，她比谁都早，圣母生了上帝，以后……”
“那么基督呢——他怎么样？”
外祖母发窘地闭上眼睛，不作声了。
“基督吗？……嗯，嗯，嗯！”
我看到我胜利了，使她在神道的秘密中糊涂起来了，心里很不好受。
我们在森林里越走越深，来到一片浓荫密布的地方，几缕阳光直洒下来。在林中和暖舒
服的地方，静静地鸣响着一种特别的、梦一样的、催人遐想的喧声。交喙鸟吱吱地叫，山雀
啾啾地啼，杜鹃咯咯地笑，高丽莺吹着口笛，爱嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蜡嘴
鸟，沉思地吟咏。翡翠色的小青蛙在脚边蹦跳，一条黄颔蛇在树根前昂起金黄色的脑袋，正
窥伺着青蛙，松鼠吱吱地叫着，蓬松的尾巴在松枝里掠过。可看的东西实在太多了，还想看
得更多些，走得更远一些。
松树的树行中，呈现出透明的、形状象巨人身影一样的薄雾，随后又在绿荫中消失。绿
荫深处，隐约透出一块银碧色的天空。好似绣上了越桔丛和干酸果蔓的青苔，象一张美丽的
地毯，在你脚下铺展开。石莓果象一滴滴血，掩映在绿草中。蘑菇发出浓郁的香气，刺着人
的鼻孔。
“圣母呀，大地的光，”外祖母叹一口气，祈祷了。
她在森林里好象是周围一切的主人和亲人。她跟熊一样地走着，对看到的东西都表示赞
赏和感激。好象从她的身上发出一股暖流，注满了林中。我看见她踏过的青苔重新伸起来，
感到分外高兴。
我一边走，一边想：去当强盗多好呀，抢劫那些贪心的富翁，把抢来的东西散给穷人—
—让大家都吃得饱饱的，快快乐乐，不再互相仇恨，不再跟恶狗那样咬来咬去。最好我能走
到外祖母的上帝、圣母跟前去，把这世界的真相统统告诉她：人们的生活过得怎样不好，他
们怎样粗暴地、使人难过地彼此埋葬在恶劣的沙地里。总之，世界上有多少完全不必要的伤
心事啊。圣母要是相信我的话，就让她给我智慧，使我能够把万事改变成另外一种样子，尽
可能好一点。只要大家都听从我，我就会找到一种更好的生活。我是一个孩子，但这个没有
关系，基督比我只大一岁的时候，已经有很多聪明人听他的话了……
想得正出神，我跌进一个深坑里。树枝条划破了我的腰，擦掉了我的一小块后脑皮。我
坐在坑底松脂一样粘的冷泥里，没法子自己爬出来，心里觉得害臊，又不好意思提高嗓子叫
嚷，去惊动外祖母。可是，我还是叫她了。
她赶紧把我拉出来，画着十字说：
“谢谢上帝，幸亏这个熊d是空的，要是主人在家，那可不得了！”
她笑得流出了眼泪，马上带我到小溪边洗了一洗，用一种止痛的草贴了伤口，又从自己
的褂子上撕下一条布，给我包扎好，带我到看守铁路的小屋里。——我没有劲了，不能走回
家去了。
我几乎天天请求外祖母：
“到森林里去吧！”
她每次都很乐意地答应我。我们就这样过了整个夏天，直到深秋，采着药草、草果、蘑
菇、硬壳果之类。外祖母把采来的东西卖出去，就这样维持生活。
“饭桶！”外祖父厉声骂我们，虽然我们一点儿也没有吃他的。
森林使我感到精神上的安静和舒适，当我浸溺在这种感觉中的时候，我的一切忧愁都消
失了，一切不快意的事都忘掉了，同时养成了一种特别的警觉性，我的听觉、视觉都更加敏
锐了，记忆力更强了，印象更深刻了。
外祖母也使我更加惊奇。我总觉得她是万人中最高贵的人，世间上最聪明最善良的人。
她也不断地加强我的这种信心。有一天傍晚，我们采了白蘑菇回家，走出森林的时候，外祖
母坐下来休息。我绕进树林后边去，看看是不是还有蘑菇。
忽然，听见外祖母说话的声音，回头看去，只见她坐在小路边，静静地揪去蘑菇的柄
儿，有一条灰毛瘦狗拖出舌头站在她的身边。
“去，走开！”外祖母说。“好好儿去吧！”
我的那条狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把这条新狗弄到手，我跑到小路上去。
狗脖子低着不动，奇怪地弓起身子，把饥饿的绿眼睛向我瞟了一眼，夹着尾巴逃进森林里去
了。它身材并不象狗，我打了一个唿哨，它慌慌张张地逃进乱蓬蓬的草丛里去了。
“看见了吗？”外祖母笑眯眯地问。“开头我也看错了，只当是一条狗，仔细一瞧，长
着狼牙，脖子也是狼形的！我简直吓了一跳，我就对它说：倘若你是狼，你就滚开吧！好在
是夏天，狼老实……”
她从不会在森林里迷路，每次都能一丝不差地确定回家的道路。她按草木的气味，就能
知道这个地方长什么蘑菇，那个地方又有什么样的香菇。她还常常考我：
“黄蘑长在什么树上？有毒和无毒的红头蘑菇怎样辨别？还有，什么香菇喜爱蕨薇？”
她瞧见树皮上有隐的的爪痕，就告诉我：这里有松鼠窝。我爬上树去把那个窝掏干净，
掏出里边藏着过冬的榛子。有时候能从一个窝里掏到十来磅……
有一次，我正在掏松鼠窝，一个打猎的在我右边的身上打进了二十七颗打鸟的铁砂子。
外祖母用针给我挑出了十一颗，其余的留在我的皮里好多年，慢慢儿都出来了。
外祖母见我能忍住痛，很高兴。
“好孩子，”她夸奖我。“能忍耐就能够本领！”
每次她卖蘑菇和榛子回来，都要拿一点钱放在人家的窗台上做“偷偷的布施”，但她自
己在过节的日子，也只穿破烂和打补钉的衣服。
“你穿得比要饭的还破，你真给我丢脸！”外祖父很生气地说。
“有什么关系，我不是你的闺女，又不是新娘。”
他们的争吵渐渐多起来了。
“我作的孽也并不比别人多，”外祖父抱怨道。“可是我受的罪却比谁都大！”
外祖母挑逗的说：
“谁有多少罪，只有魔鬼才知道。”
于是，她偷偷地告诉我：
“这老头儿就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因为心里害怕……唉，可怜的人……”
这一个夏天我老在森林里活动，身子变得强壮，性子也变野了，对年纪相仿的同伴们的
生活和柳德米拉，都失掉了兴趣，在我看来，她只是一个没有趣味的聪明人……
有一天，外祖父满身湿透地从城里回来（是秋天，天正在下雨），在门台上象麻雀似的
抖抖身子，很得意地说：
“喂，你这个游手好闲的人，明天得上班去了！”
“又到哪儿去！”外祖母生气地问。
“你妹子马特廖娜那儿，她儿子的家里……”
“啊，老爷子，你又出了个馊主意！”
“住嘴，糊涂蛋！说不定他会成一个绘图师。”
外祖母默默地低下了头。
晚上，我告诉柳德米拉，我要上城里干活去了，还要住在那儿。
“很快，他们也要带我上城里去。”她沉思着告诉我。“爸爸想让我把这条腿截去，这
样我的身体就会好起来。”
一个夏天，她瘦了很多，脸皮发青，只有眼睛变大了。
“你害怕吗？”我问。
“害怕，”她说着，不出声地哭了。
我没有话可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我们默默地发愁，把身子紧紧地靠在
一起，坐了很久。
要是在夏天，我会说服外祖母，象她当姑娘时候一样，上外边要饭去，把柳德米拉也带
走——让她坐在小车子里，我拉着她……
但这是在秋天，大路上吹着潮湿的风，天空密密地布着y云，大地皱着苦脸，变得肮脏
和凄惨……
四
我又到城里来了。住在一座两层楼的白房子里，它很象一口用来装许多死人的大棺材。
房子是新的，却有点象患恶性病的人浮肿的样子，也好象一个叫化子突然发了横财，一下子
吃胖了。房子侧面靠街，每层楼有八个窗子，在正面每层四个。楼下的窗子朝着狭窄的走道
和院子，楼上的窗子，可以越过墙头望见洗衣工的小房和肮脏的洼地。
这里，没有我所理解的那种街道。房子前面有一大片肮脏的洼地，中间有两道狭窄的土
堤。洼地的左端一直伸到犯人劳改场。附近人家都把院子里的垃圾倒在洼地里。它的底部积
满深绿色的脏水。洼地右边尽头是积满污泥的星池，散发着臭气。洼地的正中，正对着我们
的房子。半边洼地堆满了垃圾，还长满了荨麻、野牛蒡、蜜酸模，另半边，是多里梅东
特·波克罗夫斯基神父的花园。园里有一座用薄木板造成的凉亭，油着绿漆。如果拿石头扔
到亭子里，那薄木板准会破裂。
这地方枯燥极了，脏得要命。秋天把这块堆满垃圾的泥污的洼地弄得更糟，好象上面涂
了一层油脂，脚踏上去就会粘住。我从没见过这样一块小地方却堆上那么多的垃圾，特别因
为我习惯了旷野和森林的清净环境，对这小城市的一角，便分外发愁了。
洼地对面是一道破旧的灰色围墙，中间远远地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年
冬天我在鞋铺里当学徒时候起睡的地方。它离开我那么近，更使我感到难过。干吗我又得到
这条街上来过活呢？
这家的主人我是认识的，他跟他兄弟两人，从前常到我母亲那里做客。那位兄弟，嗓子
细得非常可笑，老叫着：
“安德烈爸爸，安德烈爸爸。”
他们还是以前的老样子，哥哥长着钩鼻子，长头发，神气和善，令人见了愉快。兄弟维
克托依旧是那张马脸，长满雀斑。他们的母亲（我外祖母的妹子）脾气很坏，爱吵闹。哥哥
已经娶了媳妇。媳妇倒长得挺俊，跟白面包一样白净，还有一对黑亮的大眼睛。
头几天，她就对我说了两次。
“我送过你妈一件镶珠边的绸斗篷……”
不知为什么，我不愿相信她会把东西送人，也不相信我母亲会受她的礼物。当她第二次
对我说起这件斗篷的时候，我就劝她了：
“既然送了，你就不用再夸耀啦。”
她惊得往后一退。
“什么，你在对谁说话？”
她脸上显出许多红斑，眼珠子凸出来，叫唤她的男人。
男人手里拿着圆规，耳上夹一支铅笔，跑到厨房里来了。
听完了老婆的控告，就对我说：
“你对她和别的人说话，都得用‘您’。不准无礼！”
然后，不耐烦地向他妻子说：
“你也用不着为这点儿小事来打扰我！”
“什么？小事？如果你亲戚……”
“什么鬼亲戚呀！”主人大声嚷着，跑了。
我也不喜欢外祖母的亲戚是这种人。我看亲戚之间的关系实在比外人还不如。无论什么
坏事和笑柄，他们都彼此知道，比外人更详细，说起坏话来更恶毒，吵嘴打架更是家常便饭。
我很喜欢主人。他老是很好看地把头发往耳朵后边一撩。一见他的模样，我就联想到那
位“好事情”。他时常满意地微笑，灰色的眼睛和蔼可亲，老鹰鼻子旁边现出几条有趣的皱
纹。
“你们这些老母j，别吵了！”他脸上浮起和气的笑影，露出洁白细密的牙齿，对他妻