醒来，他躺在我旁边，睁着眼，我睁着眼，无话可说，床上的欢愉，还是输给背叛，也许男人都爱慕新鲜，何况一个以创作为生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一个，终究要消失。他象一个神，我只是其中一件祭神的贡品，他吃过了，丰富了生命，忘了我。我压在他身上，他仍然睁着眼。我把上衣脱去，解下r罩，把他两只手按在我的r房上。

不要这样。他说。

我疯狂地吻他，用我所有的本能来刺激他的x欲。他很久没有跟我做a，我以为是他太忙了，原来他爱上别人。我要他回到我的身体里，记起我的身体。我脱去他的上衣和裤子，他也脱掉我的裤子，他压在我身上，我不断流泪，紧紧抓住他的腰，把他拉向我的身体，期望他为这温存，留在我身边。即使留不住，也有最美好的最后一次。

我很后悔，这绝对不是最美好的一次，那些身体的抽动，活象一场施舍。他流着汗，我流着泪，躺在床上，象一对陌生人。

我们的爱情是在什么时候消逝的？我问他。

他不说话。

你已经跟乐姬上过床，是不是？

没有。他说。

我不相信你。

我抱起一直放在床边的那个给我砍烂了的小提琴，拉了一下，发出刺耳和空d的琴声。

明天我会离开这里。我说。

你用不着这样。

我决定了，我不习惯被施舍。

第二天早上，他离开了，我找迪之替我收拾行李。

这个瓷象老人，你要不要带走？她问我。

要的。

鱼缸里的纸飞机呢？

我把鱼缸搬到y台上，用双手捞起缸里的纸飞机，抛向空中，那里有九百八十六只，是他对我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飞的都远逝。

四　空中的思念

学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。

他是很多女x心目中的才子。她说。

杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。

访问在林方文的家里进行，只有我和他。

你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。我跟他说。

他把腿搁在我的腿上，我推开他：请你不要xs扰女记者。

你最喜欢的歌词是那一首？我问他。

《明天》。

有几多首歌，我一生能为你唱，

从相遇的那一天，那些少年的岁月……我念给他听。

他点头。

这首歌是写给谁的？我认为是写给大嘴巴费安娜的。

他望着我良久，答：一个女人。

谁？

已经不重要。

你有为其他女人写歌吗？

我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。

会做得到吗？

尽力而为。

到目前为止，你有没有最爱的女人？

这个问题一定要答吗？

是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。

最爱的女人？他感到惆怅。

我咬着牙，望着他，期待答案。

我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。

我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。

我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的r子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在y台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。

光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。

迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。

迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：留下陪我，迟些我和你一起去。可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。

你近来很少陪我。

你应该有自己的生活。他说。

我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？

你这么介意，就不该要我说真话。他爱理不理。

你已经不爱我，对不对？

你总是喜欢令人窒息。

好！那我离开这里。我开门要走，他并没有留住我。

我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两r后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。

到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。

我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。

我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？我问迪之和光蕙，我怕他找不到我。

不要。迪之说，让他焦急一下，他才会挂念你。

你跟林方文到底有什么问题？光蕙问我。

我也不知道，如果知道有什么问题还好。

回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小y台，我站在y台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在y台上等我？

我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。

是我。

你在哪里？他焦急地问我。

我在东京。

东京？他吃了一惊。

跟迪之和光蕙一起。

我很挂念你。

我心头一酸，忍不住呜咽。

我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：我很挂念你。

我在电话里哭泣，他着紧地问我。

你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。

你这一分钟最爱的女人是谁？

程韵、程韵、程韵、程韵。

但下一分钟可能不是。我说。

你这么介意那句说话？

是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。

我来东京找你，你住在哪间酒店？

你不要来，六天后我会回来。那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常j狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。

到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。

晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。

林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。

下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。迪之骂我。

思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。光蕙说。

我觉得无牵无挂的r子才是最快乐的。迪之有感而发。

是的，思念别人并不好受。我说。

第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白s套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。

下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。

你回来了？他问我。

我很愤怒：原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。

他没有回答我，一贯地沉默。

为什么每天晚上都没有人接听电话？我问他。

我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。

果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。

我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白s的毛衣。

这本来是买给你的。我说。

我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。

放手！他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。

因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。他说。

我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。

有多少只飞机？我问他。

不知道，我没有数过。

一起数数看。我说。

我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。

你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。他说。

不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。

我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十s的大都会。

很漂亮！我看着飞机。

林方文紧紧地抱着我说：以后不要不辞而别。

我并不想如此。

大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。

那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。

程小姐。她叫我。

伯母。我有些意外，她应该不是在等我吧。

林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。

是的。他的工作很忙，而且发展得很好。

这也不是不读书的理由。她很失望。他住在哪里？

我不知道该不该告诉她。

他叫你不要告诉我，是不是？

不，不是。

这件毛衣我本来打算给他，请你替我j给他。她把一份东西j到我手上。

风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。

我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑s通花比坚尼内k坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。

你是谁？她问我。

她竟然问我是谁。

我是林方文的朋友。我说。

这一把小提琴不能再拉了。她说。

女子长得矮小瘦削，有点g的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？

这是一把很好的小提琴。她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。

可惜不知道哪一个人把它砍烂了。她望着琴叹息。

是我。我说。

女子点了一根烟，说：我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很x感，每次我都想立即跟他做a。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。她倒在沙发上大笑。

对着陌生人大谈做a，这种女子一定很有表演欲。

林方文到哪里去了？我问她。

我醒来已经不见了他。

醒来？他们刚才一起睡？

我还不知道你是谁？

林r。你呢？

程韵。

情韵？这个名字真好听。她又点了一根烟，我是林方文的姐姐。

林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的x格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。

我是林方文的女朋友。我说。

我早猜到了！她热情地拥抱着我。

你的身体很好抱，我弟弟一定也喜欢抱你。她把我弄得有点尴尬。

你抽的烟，烟味很怪。我说。

我刚从俄罗斯回来，这是矿工抽的香烟。我跟林方文已经三年没有见面，你跟他一起多久了？

两年。

我弟弟是不是一个好情人？

怎样才算是好情人？

会令女人伤心的，便是好情人。

她从鱼缸里拿起一只纸飞机，扬手将飞机定出去，那只飞机飞越我的头顶，从大厅一直飞翔到睡房的天花板上，缓缓下坠。

这是我弟弟摺的飞机。她说。

你怎么知道？

只有他摺的飞机，才可以飞得那么高，那么远。

林方文拿着一包东西回来。

毛巾、牙刷和睡衣，给你的。他跟林r说。

我l睡的。她认真地说。

那是你阁下的事，请你别在大厅l体。林方文一本正经跟她说。

我把毛衣j给林方文。这是你妈妈叫我j给你的。

是妈妈打的毛衣？林r打开胶袋，是一件灰sv　领的手打毛衣。林r抱在怀里，脸贴着毛衣说：好暖！

那让给你。林方文一贯不在意地说。

好呀！林r将毛衣据为己有。

晚上，我留在林方文的家里，林r就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。

为什么你姐姐长得不象你？

她象爸爸。

她做什么工作的？

大概是记者吧。

你和她感情很好吧？

等了很久，他并没有回答我，他的呼吸变得沉重，睡得象个小孩子。

有人敲门。

谁？

林r身上披着一张毛毡推门进来，我连忙从林方文身上滚下来。

我可不可以跟你们一起睡？她脸上一副无助的表情。

你是不是l睡的？我问她。

她打开身上的毛毡，里头穿着林方文刚才买给她的睡衣，我松了一口气。

月s很美，我那边房间看不到月亮。

月亮在这边。我说。

你睡在他胸前，我睡在他脚上，一人占一半，好不好？她把头挨在林方文的脚上。

我躺在林方文胸前，我们两个女人分享他身上的月光和体温。

那个小提琴家，你爱不爱他？我问她。

爱。短暂地爱过。

但你跟他在一起的时候，还继续和其他男人来往。