一　那些少年的岁月

一九八六年，我们保中女子中学的排球队一行八人，由教练老文康率领，到泰国集训。我在芭提雅第一次看到面包树，树高三十多公尺，会开出雄花和雌花。雌花的形状象一颗圆形的钮扣，它会渐渐长大，最后长成像人头一样的大小，外表粗糙，里面塞满了像生面包一样的果r。将这种果实烤来吃，味道跟烤面包非常相似。那个时候，我没有想过，我是一个既想要面包，也想要爱情的女人。

八六年，我读中七。我和朱迪之、沈光蕙是在中二那一年加入排球队的，我们被球队那套红白间条制服迷死了！而且五十岁的老文康教练在学校非常有势力，他喜欢挑选样貌娟好的女孩加入排球队。当时能够成为排球队队员，是一份荣誉。

跟我们同时加入球队的，有韦丽丽、乐姬、宋小绵、叶青荷和刘欣平。韦丽丽是一个例外－－她长得不漂亮，健硕黝黑，头发g硬浓密卷曲，活脱脱象一块茶饼。中二那年她已经身高五尺七寸，后来更增到五尺十一寸，她那两条腿，粗壮得象两只象拔。她是天生的球员，老文康找不到拒绝她的理由。

乐姬是校花。她的确美得令人目眩，尤其穿起排球裤，那两条粉雕玉琢的美腿，真叫人妒忌！也许因此，她对人很冷漠。

我叫程韵。

在保中七年，我们没有见过什么好男人。连最需要体力的排球队教练，都已经五十岁，其他男教师，更是不堪入目。

朱迪之比我早熟。她喜欢学校泳池新来的救生员邓初发，他有八块腹肌和一身古铜s皮肤，二十岁，听说从南丫岛出来。

为了亲近他，迪之天天放学后都拉着我陪她去游泳。

为了吸引邓初发的注意力，迪之买了一件非常暴露的泳衣。穿上那件泳衣，会让人看到r沟－－如果主人胸部丰满的话。可惜，读中二的迪之，才十四岁，还未发育，穿上那件泳衣后，我只看到她胸前的一排肋骨。那个时候，我们几个女孩都是平胸的，除了韦丽丽。她发育得早，身高五尺七寸，曲线也比较突出，她又不戴胸围，打球的时候，一双r房晃动得很厉害。我猜想她不大喜欢自己的r房，所以常常驼背。我和迪之、光蕙、小绵、青荷、欣平私底下讨论过一次，我们不希望r房太大，那会妨碍我们打球。

到了冬天，学校泳池暂时关闭，邓初发放寒假。我不用再陪迪之在乍暖还寒的十月底游泳，暗暗叫好。迪之虽然有点失落，却很快复原。少女的暗恋，可以是很漫长的。

那个寒假，发生了一件大事。宋小绵在上英文课时，第一次月经来了。她把浅蓝s的校服弄得一片血红，尴尬得大哭起来。她们说，她第一次就来这么多，有点不正常。第一次通常只来很少量。这件事很快传开，小绵尴尬得两天没有上课。

我希望我的月经不要那么快来。每个月有几天都要在两腿间夹着一块东西，很麻烦！我说。

听说月经来了，就开始发育。迪之倒是渴望这一天，一旦发育，她便名正言顺恋爱。

终於，来了！

迪之在上历史课的时候，发觉自己的第一次月事来了，乍惊还喜地告诉我。当天正是星期三，放学后要到排球队练习，迪之到总务处借了卫生巾，又大又厚，非常不自在。我暗里庆幸自己的麻烦还没有到。怎知道在更衣室沐浴时，我的第一次月事也来了。

程韵来月经啦！迪之在更衣室高呼。我难堪死了！迪之常说，我们是在同一天成为女人的。也许因为这个缘故，后来我们曾经误会对方，也能够和好如初。

我和迪之住在同一条街，父母都不大理我们。月事第一次来的晚上，我们一起去买生平第一包卫生巾。那时是一九八一年，超级市场不及现在普遍，买卫生巾要到药房。药房里都是男人，有些女人很大方地叫出卫生巾的牌子，但我鼓不起勇气向一个男人要卫生巾，迪之也是。那天晚上，我们在药房附近徘徊了两个多小时，药房差不多要关门了，我们才硬着头皮进去买卫生巾。由于飘然卫生巾的电视广告卖得最多，我们选了飘然。后来，又轮到沈光蕙。到暑假前，青荷、欣平、乐姬都有月事。这时，韦丽丽才告诉我们：

我小学六年级已来了！

我们目瞪口呆，小学六年级就来？真是难以想象！

听说现在的女孩子，六年级来月经并不稀奇。有些女孩十二岁已经有x生活。我们十四岁才有月经的这一代，也许因此比她们保守，仍执迷于与爱并存的x。

后来，我和迪之都有勇气自己去买卫生巾。许多许多年后，迪之还可以叫男朋友去替她买卫生巾。但，我不会。我看不起肯替我买卫生巾的男人。

朱迪之说得对，女孩子的第一次月事来了，身体便开始发育。每次练习结束后，我们躲在体育馆的更衣室里，讨论大家的发育情况。

我将来一定是平胸的，我妈妈也是平胸的。小绵有点无奈。

我喜欢平胸！平胸有x格，穿衣服好看。青荷说。

青荷是富家女，住在跑马地，父亲是建筑商。她的家有两层高，单单是那个平台，也比我们的体育馆大。她是家中幺女，两个姐姐在美国读书，父母最疼她。我们参观过她的衣柜，衣服多得不得了，全是连卡佛的（是一九八一年的连卡佛！）。如果拥有这几个衣柜的衣服，我也愿意平胸。

平胸有什么好？沈光蕙揶揄她。

光蕙对青荷一直有点妒忌。青荷家里的女佣每天中午由司机驾着酒红s的平治送午饭来给她，我和迪之时常老实不客气要吃青荷的午餐，只有光蕙从来不吃。

刘欣平家里也有女佣，但气派就不及青荷了。欣平的母亲余惠珠是学校的中文老师，父亲是政府医院的医生，家住天后庙道。

那时候，我不知道，我们虽然是好同学，却有很大的距离。光蕙不喜欢青荷，也许是她对这种距离，比我敏感。数年前，有一个男人追她，人不错，她就是不喜欢。后来我才知道，他住在屯门。对她来说，嫁去屯门太不光彩，最低限度，也要嫁入跑马地！

宋小绵长得比较瘦小，八百多度近视，除了打排球时显得非常勇猛，其余时间都很斯文。

她父母在西营盆经营一间云吞面店。

小绵的父母都很沉默，尤其她母亲，是个很g净骨子的女人。她很会为儿女安排生活和朋友。我看得出她最喜欢小绵跟青荷和欣平来往，她很想把自己的女儿推向上层社会。

韦丽丽住在铜锣湾，我上过她的家多次。一次，她母亲刚好回来，我简直不相信那是她的母亲。韦丽丽的母亲长得年轻漂亮，衣着摩登，她有一头浓密的曲发，丽丽的头发也是遗传自她，但丽丽的象一块茶饼，她却象芭比娃娃。她和丽丽同样拥有高佻身段，笑容灿烂迷人。

我从来没有见过丽丽的父亲。怎么说呢？她的家，当时是连一点男人的痕迹都没有的。没有父母亲合照，没有全家福，没有男人拖鞋。浴室里，也没有属于男人的东西。

夏天来了，泳池开放，邓初发也回来了。朱迪之再次穿起那件x感的泳衣，已不是露出一排肋骨，而是露出深陷的r沟。

我不明白迪之为什么会看上邓初发，他不过泳术很出s而已，而且据说是两届渡海泳冠军。

他的蝶式游得很好。迪之说。

喜欢一个男人，就因为他的蝶式游得好？我惊叹。

就是这么简单，爱情何需太复杂呢？迪之说。

我认为爱情应该是一件很复杂的事。我说。

程韵，你将来要爱上什么男人？迪之问我。

我不知道，总之不是一个只是蝶泳游得好的男人，也不是去参加渡海泳，跟垃圾和粪便一起游泳的傻瓜。

我知道邓初发打算参加下个月举行的渡海泳。迪之说，我准备跟他一起参加，这是一个接近他的好机会。

二十五公尺你都力有不逮，还说渡海泳？

我已经决定了！我们一起参加。

我才不要！要渡海，我不会坐渡海小轮吗？

那我自己去！

朱迪之果然说服邓初发带她去参加渡海泳。

比赛在浅水湾举行，真的有许多傻瓜参加，迪之跟在邓初发后面，不时向我们招手，还借故拉着邓初发的手。

比赛开始，邓初发首先带出，迪之努力地前进，我们高声为她打气。想不到迪之为了一个男人，可以置生死于度外。海里的人太多，大家又戴着同一款式的泳帽，很快便不见了迪之的踪影。海里突然有人呼救，救生艇上的救生员立即跳下水救起一个女子，好象是迪之。

被救起来的女子真是迪之，她不是遇溺，她是给一只大水母炸伤了整个臀部！她被救生员送上岸时，伏在担架上，痛苦地哭叫。

邓初发仍在海里，迪之被送去医院，医生替她涂了药膏，说没有大碍。她要伏在病床上跟我们说话。

你这次真的是为爱情牺牲！我说。

邓初发不见得也喜欢你，我看你别再一厢情愿了。光蕙劝她。

我的p股会不会有疤痕？她忧心。

邓初发不会介意吧？我揶揄她。

朱迪之，你没事吧！邓初发捧着奖杯冲入病房，他看来很着急。

我伤得很重。迪之装出一副痛苦的表情，没想到她演技精湛。

我来背你。邓初发把奖杯j给迪之。

你拿了冠军？迪之问他。

邓初发点头：送给你。

迪之伏在邓初发背上，温柔地说：谢谢你！

迪之和邓初发就这样相恋，二十一岁的邓初发，原来也是初恋，恋爱在保中女中，是一项禁忌。训导主任王燕是一个脸上长胡子的中年女子，三十六岁还未嫁，她对中学生谈恋爱，深恶痛绝。每天放学时间，她会站在学校大门监视，不准男孩子来接女生放学。

如果她知道邓初发和保中的女生谈恋爱，一定毫不犹豫立即把他辞退，并肯定会在早会时向全校公告这件事，痛心疾首，义正辞严地告诉我们，恋爱是洪水猛兽。再以她个人为例，她就是一直放弃许多恋爱机会，才有今天的成就。我们一直怀疑，这些机会是否确曾出现。

这件事也不能让教练老文康知道，他一直细心挑选学校里最出s的女生加入排球队。她们样貌娟好，成绩中上，玉洁冰清，如果有一个队员，十四岁开始谈恋爱，且跟学校泳池的年青救生员恋爱，他肯定会大发雷霆。保中女排，是他的。

我一直也觉得，迪之不象保中女生，她完全不是那种气质的人。保中女生忠心、勤奋、合群、听话、任由摆布，是很好的追随者，决不是领导人。迪之有主见，不甘被摆布，也不肯追随。当然，我也不象保中学生，我不合群，也不肯乖乖听话，老文康曾说：程韵，我真不知道将来有什么工作适合你！

后来，我才知道，是恋爱。

邓初发把迪之霸占了，从前是我和迪之、光蕙三人行，如今只剩下我和光蕙两个人，一个海滩或一个泳池，才有一个救生员，她一个人便等于一个海滩。

我不是看不起邓初发，只是我常常觉得，一个男人，选择去做救生员，是否比较懒惰呢？

他不过暂时做救生员。迪之说，他最大的理想是成为香港游泳代表队，参加奥运。

参加奥运？他廿一岁，是不是老了一点？我说。

我不是故意瞧不起邓初发，那时，我也不可能理解，一个男人总会为自己的不济找出许多藉口，我只是觉得，他霸占了我的迪之，所以不喜欢他。

多个月后的一天，迪之兴高采烈跑来告诉我：邓初发不做救生员了！

邓初发有一个朋友在湾仔经营一间体育用品公司，找他到店里帮忙。

好呀！以后买球鞋有半价。我说。

暑假后，邓初发离开保中。我们买球衣和球鞋，果然也有半价优待。星期r不用上课，迪之会到店里帮忙，俨然是老板娘。

那时，我以为她会一直跟邓初发在一起，他们看来很幸福。后来，我才知道，迪之不是一个想安定的女人，幸福不是她追求的目标，也许当时连她自己都不知道。

中五和预科的那一批球员，相继因为升学离开，老文康决定集中训练我们。当然，我们也知道，老文康的所谓训练，不会十分严格，他自己都五十三岁，才没有那么多精力训练我们。集中训练的意思，是学期结束前，在我们当中挑选两位正、副队长。

能当上保中女排队长，自然成为学校的风云人物。

我们这批人之中，以韦丽丽的球技最好，但韦丽丽肯定不会被选为队长，因为她长得不漂亮。

剩下来的，只有我、迪之、光蕙、青荷、乐姬。乐姬的技术，在这两年间进步了很多，而且她长得这么漂亮，我们都担心她会当选。她是那种一旦让她做了皇后，她便会排除异己的人。最想当选的，是光蕙，她时常希望能用一些事情证明自己，尤其向叶青荷证明。

那一年，中国女排拿了世界杯女排冠军，香港掀起一片女排热。我们都各有偶像，韦丽丽的偶像是郎平。我和迪之、光蕙的偶像是周晓兰，她是最漂亮的一个。那时，我已经明白，作为一个女人，你最好很出s，或者很漂亮。

中五这个学期开始后的第一次排球队练习，老文康向大家宣布他已决定由沈光蕙和我出任正、副队长。迪之、小绵、青荷、欣平、丽丽都热烈鼓掌，我注意到乐姬眼里充满妒意。她就是那种女孩子，以为她这么漂亮，不应该失去任何东西。

老文康选光蕙的原因，我很明白。光蕙的球技不是最好，也不是最差。她这个人比较有组织能力，比较理智。但，我猜想最重要的，是老文康喜欢光蕙这种类型的女孩子。她并非很漂亮，却是娴淑的小家碧玉，脸蛋圆嘟嘟，腰肢也浑圆，象个听话的小媳妇。

老文康的小儿子和我们差不多年纪，他常常想找个小媳妇。我们常常这样取笑光蕙。光蕙也喜欢老文康，她最崇拜他。

至于我，我不崇拜老文康，也不听话。老文康选我，是某一程度的修理。

会考到了，我们应付得很轻松，还可以每星期回去练习一次排球。

放榜那天，成绩最好的，是青荷，她拿了七个a　，我也有四个a　。老文康请我们吃了一顿潮州菜作奖励，那时，我觉得他很疼我们。直至中七，我才发现他并非我想象那样。

预科第二年上学期的一个下午，我本来约好光蕙一起去找老文康商谈订造新球衣的事，临时不见了光蕙，我唯有先去找老文康。敲门敲了很久也没有人应门，我以为他不在，掉头走了一段路，回头竟看见光蕙从他的房间走出来。光蕙和我在走廊上看见对方，她没有跟我说话，从另一边离开。我把这件事告诉迪之。

你是说教练他－－不会吧！他都五十五岁了！而且，他那么正直。迪之说。

我也这样想，也许光蕙有心事要向老文康倾诉吧！她一向崇拜他。我说。

这件事我并没有放在心上，光蕙也若无其事地跟我们一起玩。一个月后的一天晚上，我们相约在湾仔一间清吧喝咖啡，光蕙也来了。

老文康喜欢我。光蕙告诉我们。

我知道！他很疼你。我说。

不！不是这样。他……他喜欢我，我也喜欢他，但不是男女之情那么世俗，是爱情，是一种升华了的爱情，他爱我，我也爱他。光蕙甜蜜地说。

我和迪之都吓呆了。

你跟老文康搞师生恋？我有点难以置信。

可以这样说。光蕙说。

但，但老文康已经五十五岁，你……你才十九岁，也比你大三十六年！他可以当你的爷爷！迪之说。

年龄不是问题。光蕙说。

你怎知道他爱你？我说。

光蕙说：你们要发誓不告诉别人，他吻了我。那天，在他的办公室里，他说，我不久便要离开保中了，他想吻我一下，我点头，我以为他会吻我的额头，但他吻我的嘴唇，接着，他吻我的胸部。

什么？你和他做这种事？迪之吃惊地望着光蕙。

什么这种事，我们没有做过什么。光蕙说。

还说没有什么？你们接吻！我说。

你们接着又怎样？迪之问她。

他脱去我的校服，抱着我很久。光蕙说。

我真的很吃惊，那时的我，天真地以为男女之情并不涉及r体。

迪之，我想问你，一个男人是不是喜欢一个女人才会吻她的。光蕙问迪之。

应该是的。但，光蕙，你和老文康是不正常的。我真是不敢相信，他会跟你做这种事，你是他的学生呀！他最小的儿子年纪也比你大。

光蕙说：迪之，爱不是这样的，我不计较他的年龄和背景，我觉得我和他之间，象父亲和女儿，他吻我，也是象父亲吻女儿。

父亲怎会吻女儿的胸部！迪之说。

所以我和他的爱情，象fù_nǚ，也象男女。

怪不得那天我看见你从他的房间走出来。我说。

你们要发誓，不告诉任何一个人。光蕙说。

当时的我，也不知道那是不是爱情。迪之会比我清楚，她和邓初发一起五年了，光蕙把事情说出来，是想听听迪之的看法。

那一夜，我们喝咖啡直到凌晨，光蕙比蜜糖还要甜，她觉得自己正在开始一场惊天动地的恋爱。

当老文康再次在我们面前，义正辞严，痛心疾首地批评如今的学生不懂得尊师重道，我有点鄙视他，由他来说尊师重道？

我和迪之的看法一致，老文康和光蕙之间，绝对不是什么fù_nǚ之爱，师生之恋，而是男女之情。

一天，我和迪之一起下课，迪之对我说：我问过邓初发，他说一个男人吻一个女孩子的胸部，绝对不会没有企图。

什么？你把事情告诉邓初发？你答应过光蕙不告诉任何人的。

怕什么！邓初发又不是外人，况且他也不会告诉任何人。

那你该告诉光蕙，别再跟老文康继续下去。

程韵，你到底懂不懂？一个女人决定要爱一个男人的话，谁也没法拦住她！迪之说。

这就是爱情？我说。

直到目前为止，我比你了解爱情。

是的，那时的我，凭什么跟迪之争论爱情呢？她有五年恋爱经验，而我，什么都没有。对于爱情，我只有幻想，而且因为看小说看得多，以为爱情都是玉洁冰清的。

对于男女之间的事，直到目前为止，我也比你清楚。迪之接着说。她脸上露出一种骄傲的神s，以示我不必跟她争辩。

这却令我狐疑：什么男女之间的事？你跟邓初发……

迪之尴尬地回答我：没什么，别乱猜！

很惭愧，那时的我，以为男人和女人恋爱，是不会跑到床上去的。我在当时也告诉自己，光蕙的想法也许是对的，她和老文康的爱情，超脱、浪漫而痛苦。一个垂暮之年的男人，爱上一个如花朵盛开的少女，是一个悲伤故事。世上并非只得一种爱情。

迪之跟邓初发是一双令人艳羡的小情侣，而光蕙和老文康的秘密，不为人知，剩下我，可以全心全意应付a…level　。a…level　结束以后，我们便可能各散东西。光蕙最不舍得老文康，因为这个缘故，她向大家提议举行最后一次集训。

青荷、丽丽、小绵、欣平都赞成，连一向漠不关心的乐姬也同意。

地点选了邻近的泰国芭提雅，因为旅费比较廉宜，又是热带地方，有点艰苦训练的味道。集训当然不能缺少老文康。除了青荷和欣平已经去过美国迪士尼乐园，我们其他人都是第一次出门，家人都来送机，我又看到丽丽漂亮的母亲。光蕙的家人没有来，我想是她叫他们不要来，她不想他们看到老文康。但，老文康的妻子来了。

老文康的妻子穿了一套朴实的套装，薄施脂粉，可是，站在我们之中，她显得太老了，即使她比老文康年轻，也已经五十开外。那时，我觉得老真是罪恶。现在，我觉得认为老是罪恶，才真是罪恶。

老文康的妻子，外表贤良淑德，可是，我留意到她的目光闪烁不定，她不断打量我们八个女孩子，她花了较多时间留意乐姬，她是最漂亮的。她并没有把光蕙放在眼里。妻子是最聪敏的，她了解她丈夫，了解老男人可能受不住少女的诱惑。但，妻子也是最愚昧的，她错认了目标。

飞机抵达芭提雅，我们住在一间拥有海滩的酒店，开始为期七天的集训。我和迪之同住一间房。

集训的第二天晚上，光蕙拿着一瓶白葡萄酒来到我和迪之的房间。