罗克斯福德爵士只是呆呆地凝视着罗琳达，觉得她今天甚至比往常还要漂亮。火红的长发衬着白嫩的肌肤，令人目眩神摇。

她站在房间的中央。

“你到底要说什么？”她坚决地问。

“我是来建议你跟我一道离开这不愉快的一切。”

罗琳达冷冷地瞧了他一眼，没有说话。他接着说：“我们一起到国外去，避开这些闲言闲语。我相信，而且我一直都这么相情，我们可以好好生活在一起。”

罗琳达笑了笑。

“谢谢你对我的好意，艾力克！但我想你知道我的答案。”

“你何苦牺牲自己？”他问：“把自己陷在你父亲留下的一团烂污里？”

罗琳达微微将脸侧向一旁。

“我怀疑我对你还能忍耐多久？”她说：“我知道你不是那种为了爱情可以牺牲一切的人。”

“只要你能爱我，”他说：“我绝不后悔离开这里，我甚至不想再看英国一眼。”

“你说的倒蛮动听的。”她大声说：“你我都很清楚，甚至早在我们认识之前，我从来就没喜欢过你。”

“我需要你，罗琳达！我可以教你如何去爱人。”

罗琳达冷笑。

“你想我会象你一样昏了头？我讨厌所有的男人，也绝不会爱上任何一个。我对爱情既无认识也没兴趣。”

他上前一步。

“你真够很，罗琳达！就算是圣人也有他忍耐的极限。”

“你可不是什么圣人。”

她那双精灵的大眼睛瞪着他，接着说；

“我太了解你了，艾力克，你把你真正的企图隐藏起来，其实你心里并不希望我接受你的建议。”

“那不是真的！”他极力反驳，“你简直是要把我疯——你一直都在这么做。如果你还有点神志，你就会跟我一道走，让我来保护你。”

“我的神志从来就没清醒过，”罗琳达回答，“而且我比你知道得更清楚，我们还没渡过英伦海峡就会吵起来。你想接近我，我偏不让你接近，我讨厌这种事。”

她的冷酷坚定把他眼中的欲火打消无遗。

“是不是有人比我更诚意或是比我更蠢？”他问。

她没有回答。他边说，边绕着圈子。

“你没有想过你将来要过的是什么日子？陪着你那无牌可打、晕头转向的爸爸在康威尔渡过一生？”

从罗琳达的脸上，他发觉这句话击中了她的要害。

“再没有舞会，再没有仰慕的人！”他一直说着，“看得到的只是些乡巴佬。”

他顿了一下，然后轻蔑地说：“在这种情况下，罗琳达，再出色的花容月貌也维持不了多久。”

他感到——虽然不很肯定——她的眼中流露出受挫的神色，于是他走上前去，双手放在她肩上。

“跟我走吧！”他温柔地说：“我们会发现很多有趣的事。我们还可以到东方游历。我一直想到东方走走呢！”

她并没有避开他，可是他感到她全身僵硬。

“等我们在东方玩腻了，”她平静地问，“然后呢？”

“我太太可能已经死了，她的身体一直很差。”

罗琳达笑了笑，摆脱他的双手——

“哦！艾力克。你想的真够天真。你想要一个人死时，他绝对死不了。”

罗克斯福德爵士不解地望着她。太阳从窗口s进来，照在她头发上，使她看起来象分层光圈笼罩着。

“老天！你真美！”他叹道，“我要你，罗琳达！我从没这么想要过一个女人。我一定要得到你。”

罗琳达鄙夷地瞧了他一眼。

“我乃乃常说，‘欲望会成为你的主宰’，这就是我的回答。”

“你不能这么说！”他说：“在你现在的情况下，你不能蠢到拒绝接受唯一最佳的安排。”

接着他眯着眼睛，低声说：“我听说爱德华已被送到乡下，其他一些原先对你忠心耿耿的人也分别各找偶像去了。”

他看到罗琳达嘴角的笑意，就愤怒起来。

“我有很多财产，而且我准备把每一分钱都花在你身上。你真的会糊涂到拒绝我这分诚意？”

“我想我们总有一天会把钱花光的。”罗琳达鄙夷地说：“如果我明天要拍卖，我相信你会为我出个价的。也许你还可以便宜些买到我呢！可是我现在还不想出卖我自己，所以你别费心机了。”

“如果我还清醒的话，”罗克斯福德爵士痛楚地说：“我会一言不发离你而去。可是我还是要再给你一个机会，你究竟要不要跟我走？”

罗琳达伸出双手。

“亲爱的艾力克，我会永远记得你对我这番诚意的请求，比起别的人来，你做得太多了。”

“你真的坚持不肯？”

“当我坐在康威尔的野地里，凝视着海洋，担忧下顿饭有无着落时，毫无疑问地，我会想起你的财富，并十分高兴，你还没有足够的钱来收买我。”

“你说这话什么意思？”罗克斯福德问。

“我的意思是，你无法供给我真正想要的，我真正可以献身的东西。”

“我真的不了解你。”

“也许这是件好事，再见，艾力克。”

“你真这么绝情？”

“是的。谢谢你远道来看我。”

罗克斯福德爵士仿佛控制不住自己，他向前伸出双手，但她很快地闪开。

“你开始惹人讨厌了，”罗琳达尖声说：“滚开，艾力克，我还有很多事要做，我不能再浪费时间了！”

“你他妈的！”他吼着。“我是诚心诚意的，你不能就这样甩开我！”

“你大可不必自寻苦恼。”

罗琳达边说边打开书房的门，走了出去。罗克斯福德爵士愣愣地站着，只听得她快步上楼的声音。

他的脸上又是惊诧又是气恼。

他本来十分自信罗琳达会接受他的恳求，而非把她自己埋葬在康威尔的乡野中。

他等了好一会儿，还期盼她会回心转意，可是除了一些沉重的脚步声穿过大厅外，再也没有其他的声音了。他从前门悄悄走出。

来参加拍卖的人比预料中多出很多。预定十一点正式开始的拍卖，十点不到就有许多人涌了进来。

拍卖场选自府邸中一间大会议室，场里摆了许多张椅子，很早就坐满了人。

罗琳达明白其中有一半人是由于好奇的驱使而来的。

她看到不少仇敌，知道他们大半都是抱着幸灾乐祸的心情来看热闹的。

出席的人当中，有些是被她冷峻拒绝过或是根本不屑一顾的，还有些是对她所做所为深表反感的人，另有一些是她的秘密仰慕者——佩服他勇敢地做出他们一辈子也没胆做的事。

令她感到欣慰的是在座更有不少诚意的买主与行号，他们的相互竞争会抬高售价。

“你真的要出席吗？小姐。”拍卖的人问她。

“我会出席的。”罗琳达回答。

“我想你可能会觉得不太好受。”他说：“依照往例，卖方通常都不在场，一切我们都会处理得很好的。”

“我很想看看拍卖进行的情形。”

她知道大多数人会对她的出席感到惊讶，然而她的骄傲不容许她像父亲那般落荒而逃。

“别人怎么想是他们的事，”她告诉自已，“但是我绝不能让人认为我被击垮，或是无助地在床上痛哭。”

她穿了件长礼服，戴了顶羽毛帽子，显得雍容华贵，仪态万千。

她坐在拍卖人身边，可以俯视全场的观众。

她一直淡然而无动于衷地看着拍卖过行，直到她母亲的珠宝上了拍卖桌。

“妈，你好漂亮哦！”她记得小时候有一天晚上，妈妈在下楼参加晚宴前，到她房里亲吻她，说晚安时，她觉得妈妈真像个下凡的天使。

“这串项链是你祖母的高祖母的。”她妈妈说，一边轻抚着项上的翡翠项链。“有一天，亲爱的，它们会是你的。它们很适合你的绿眼珠。”

现在罗琳达望着那串翡翠项链，遗憾着她从没戴过它们。

她一直觉得它们太华贵，不适合年轻的少女配戴。她一直引以自傲的是她千变万化的穿着。

但她仍时常想起这些珠饰，不时从保险箱中拿出来把玩。她告诉自己，她要戴着这串翡翠项链走入结婚礼堂。

这串项链衬着她粉白的肌肤将会分外动人，而相配的两颗耳坠更收牡丹绿叶之功。

现在它们都放在桌上等人开价，她环视场中，不知哪位女性会给它们一个合理的价钱。

她也知道她根本不必将它们拿出来卖掉。这些珠饰主权属于她，而且自母亲去世后，她父亲屡屡要将它们卖掉或拿去典当，都被她拒绝了。

“这些东西是属于我的，爸爸，”她对爸爸说：“它们是妈妈带过来的，和康波恩家没有任何关系。”

“让我用它们换些钱，罗琳达，”她爸爸好几次央求。“我会很快把它们赢回来。”

但是罗琳达从不让步，现在她把它们拿出来拍卖的原因是父亲想逃避一笔名誉攸关的债务。她感到十分可耻。

当这些珠宝终于敲定了价，罗琳达仿佛觉得她的青春、她的理想都烟消雾散了。

它们对她一直有着特殊的意义，虽然这种感觉是无法说得很明确的。让她觉得宽心的是，这些珠宝并没有被她认识的朋友买去。

在后座的一个老学究出了个好价钱把它们买下来。她想也许他是个精于此道的珠宝商，准备转手卖出去。

“至少我不会看外有人拿它们来当做笑柄了。”罗琳达想，现在她只希望拍卖赶快结束。

当所有的东西都卖掉时，她感到无比的轻松。

“我敢说，这次拍卖结果十分令人满意，小姐。”大厅的人都走后，拍卖人向罗琳达报告。

“全部卖了多少？”她问。

“约四万五千镑，小姐，加上早上卖房子的两万镑，全部卖了六万五千镑。包括我们的佣金在里头。”

“全部款项请你开支票给查理·福克斯阁下。”

“我们会办好的，小姐。”

罗琳达将旅行外套披在肩上。

“小姐要走了？”拍卖人问。

“是的，我就走。”她回答。

一辆旅行马车停在门外，照顾它的是名十分年轻的仆役，她把他留下来是因为他的薪津比任何其他的仆人都要低。

“马车里塞满大小皮箱，以及锅壶等厨房用具，这些东西都是无法拿出来卖的。”

罗琳达望了车厢一眼，微笑地爬上前座，拿起缰绳。

屋外的人已不多，当她驾车离开汉诺威广场时，心想在晚饭前，伦敦的上流社会必将盛传罗琳达·康波恩小姐临去时的大胆作风。

她一路驶过大街，路旁的行人都吃惊地望着她。

一向人们只看到身着制服的豪门仆役挥鞭策马，有谁看过一位贵族小姐头戴翎帽，驾驶一辆旅行马车，吆喝控驭，俨若行家？

这匹马精神饱满，迅速穿过大街后，全力向乡间奔驰而去。

很快地，道路两旁已无人迹，罗琳达将马缰交给仆人。

“你先驾一会儿，班恩。”她说：“我们还有很长的路要赶，我要休息一会。”

仆人遵命拿过马缰，罗琳达脱下帽子，塞在座位下头，再用一条头巾罩住头发，在颈下打了个结。

她伸手取过缰绳。年轻的仆人笑着对她说：“这样是有点冒险，不是吗？小姐。”他露出洁白的牙齿。

“我们正在冒险走向不可知的未来，班恩。”罗琳达表示赞同。“而且不可能再回头了，我们也只能走一步算一步。”

她边说边回头眺望西南方的地平线。

她知道她告诉班恩的也确实是实情，“不可能再回头了。”

她生命中的一章到此告一段落。

这是段漫长的旅途，距离康威尔还有大半路程时，罗琳达已感到疲惫了。

因为她一直不想在途中更换她的马——一些驿站旅舍都有这种便利——这样他们就无法保持早先的前进速度。

他们必须尽早抵达预定的中途站，让马匹在第二天的行程之前获得充分的休息。

在节约用度的大前提下，罗琳达投宿的地方不是那些大而贵的旅馆，而是较小、较不舒适的客栈。当她投宿时往往惹起一阵s动，因为几乎很少有贵族会到这种地方来住的。

当然，店主对他们都极尽巴结之能事。不管这些床铺躺下去多不舒服，被褥多么粗糙，她还是设法安顿自己，获取一夜安眠，以便在第二天一早醒来，恢复精神，继续赶路。

她把在拍卖场穿着的长礼服收起，换上朴素而方便的服装，她甚至还想穿上男人的服装，让行动更加方便些。可是她也想到女扮男装会让那些少见多怪的乡下佬大惊失色。

所以她还是采用女性装束，只除了头上懒得戴顶女帽——仅仅是这样，还是让不少店老板与老板娘吃了一惊：哪有女人出门不戴帽子的？

有几段路颇不好走，但是天气还算清朗。好在这辆状况不佳的马车还没出过什么大毛病，否则半路抛锚可是件十分头痛的事。

一路有过几回阵雨，但是罗琳达不理会班恩要她躲到车厢内，让他来驾驶的建议。她坚持她那件附有兜帽的斗篷足够掩蔽风雨。

有几天热得很，苍蝇又多，不断侵扰他们的马匹。到了中午最热的时候，罗琳达便停下来，吃完饭，约休息一小时，再行出发。

她与班恩很少说话，大部份时间都在想未来种种可能发生的事，并担忧如何清理剩下来的债务，他们还欠查理·福克斯四万镑呢！

她相信在短期内，他不会急着向他们要这笔款子。众所周知，他是个心地善良的人，而且他自己也负过赌债，知道要在短时间内筹集大笔现款有多困难。

罗琳达想了很久才告诉自己，无论如何爸爸一定要还清这笔债——问题是，他们到哪儿去弄这笔钱呢？

当马车驶过荒凉干燥、巨石嶙峋的波多明摩山区后，她感到他们进入一个截然不同的世界。

她有许多年没来过法尔河口了，这儿美丽的山川、醉人的花香，早已从她的童年回忆中模糊、消失了。

法尔河口由于地形关系，有点类似副热带气候，而且正如罗琳达依稀记得的，这里生长的许多植物都是英国境内少见的。

尤其是现在，温暖的六月天使它们茂密繁荣，色彩缤纷。

罗琳达惊喜地认出了一些橘子树与柠檬树，甚至还有保棵香蕉树呢！

她也辨得出果树下繁盛花草的品别，姹紫嫣红的野兰花更勾起童年的回忆。

当她母亲在世时，他们常去康威尔小住，母亲去世后，伯爵就一直没有离开过伦敦。

康威尔老家也就从那时开始关闭，后来有对夫妇因为没有房子住，志愿充任管理员，并领取少许津贴。

她想这些人一定无法让她父亲满意，一路上罗琳达都在教仆人班恩到了老家后，要如何如何照顾她父亲。

“爸爸一定很高兴我来了！”她想，她会尽她的力量把一切事情安排好，让爸爸满意。

马车爬上一座小山，从山谷望下去，“那就是老家！”她用马鞭指给班恩看。

她的语气中满是骄傲，因为远远看过去，这房子十分漂亮。

这座老屋从前是座修道院，跟潘恩古堡相隔不远；古堡近些年来无人居住，已成一片废墟。

白色老屋突出于一片绿丛中，好像无视于时代的变迁，巍然而神秘地矗立着。屋后是一片碧绿的大海。

“哦！小姐，这就是老家？”班恩肃然起敬地惊叹。

“没错！”罗琳达回答，“不过，待走近些时就没这么壮观支人了。”

她发觉她所说的很快就被验证了。当他们驱车下山时，一路坑坑洼洼，崎岖难行，到了终点，乍见老屋仍巍然壮观，可是很快他们就看出年久失修的残破景象。

屋前的广场杂草蔓生，部份栏杆——顶端镀金，雕饰精美——颓然倒地。具有上百年历史的大铁门，也从绞链处斜向一边。

罗琳达把马车驶到大门口，驾了这么长的路，她的两条手臂又酸又痛。虽然她没有说出来，但她实在很高兴不必再辛苦地驾车了。

她下车时，伯爵由仆人陪伴着，从门口走出来。一对中年夫妇跟在后头。她想这两人应该就是管理员吧！

她迎上前去，一起回到屋里。

屋里的残破与腐朽比她想象的还糟。墙壁由于湿气的侵蚀，斑驳污损，大花板更惨不忍睹。

家具显然已多年没有擦拭。她走上第一个房间，就发觉这房间从来没打扫过。

她边走边想，爸爸应住在妈妈最喜爱的那个房间，房里有几扇落地窗开向花园，还有一个大理石火炉。

果然，爸爸就是住在这儿，坐在一张扶手椅上，前面摆了张牌桌。

他一个人默默地玩牌。

“我来了，爸爸。”

她爸爸并没有站起来，坐在那儿看着她。她知道他又喝酒了。

“你看，我终于平安到达了。”罗琳达说：“托爸爸的福，一路上还算舒适，没出什么岔子。”

“你有没有给我带些钱来？”

“拍卖所得的每一分钱都送给了那家伙，你也知道，查理·福克斯。”

“你是说全部？”

“是的。”

“你怎么蠢到这个地步？”伯爵说：“你以为我们要靠什么过活？”

“我还没好好想过这个问题，”罗琳达冷冷地回答。“我身边还有点钱可以应付急需，而且我想花园里应该种了些吃的东西。”

“你喜欢吃，花园里多的是野草。”

罗琳达走到窗前，原先美丽的花园一片残垣断壁、烟草迷离。

当年天鹅绒般平滑的草坪早已草长过人。蔓生的花草灌木就象是个热带蛮荒——五颜六色、杂乱无章。

但是太阳仍然照耀着，“终于回家了！”的温馨感仍充塞她全身。

她穿过落地窗，走入阳光。她几乎期待着妈妈亲切的呼唤。