玛格丽特任由他抱着自己，把脸靠在他的肩膀上，闭上眼睛，忍住就要夺眶而出的泪。

克拉伦斯一直紧紧抱着她。突然，他一下子松开了她，双手□□自己的头发里，像个孩子一样，毫无预警地低声抽泣了起来。

“查理，我都知道了！这几年你经历的一切，就像是一场噩梦。但现在，战争的噩梦结束了，我们可以回去了！”

玛格丽特安慰着他。

“不……不，你不知道……”克拉伦斯闭上眼睛，脸上露出痛苦的神色，“……玛格丽特，你不知道这几年我到底经历了什么……这一切比噩梦还要可怕……”

“查理，虽然我没有经历过，但我知道，如果不是比噩梦还要可怕的战争，你怎么可能不回去，还变成现在这个样子？现在我过来了。请你讲给我听吧。告诉了我，你会感到舒服点的。”

克拉伦斯的双手一直紧紧地抱着头。半晌之后，他的情绪仿佛终于有点平静了下来。

他抬起头，用一种悲哀绝望的目光注视着玛格丽特。

玛格丽特的心里忽然生出一种奇怪的不祥之兆。

他看着她的目光，令她不复有三年之前依依不舍离开她去往战场的那个克拉伦斯所留给她的熟悉感。

他仿佛有所变化了。

“玛格丽特，对不起，我背叛了你。”

片刻后，他缓缓地道。

玛格丽特一怔。微微张了张嘴，最后还是没有打断他，任由他接着说了下去。

“……玛格丽特，我的腿……这里……”他指了下右腿膝盖上方的部位，“在两年前被炮弹碎片打中。做过两次手术。医生对伤口处理得很好。他们尽力了，但现在我还是时常会感到胀痛，就像有无数虫子在往我的骨头里钻一样。这种痛苦非常难受，有时候我甚至恨不得锯下我的这条腿，好终结这种永远没有尽头的折磨。”

“查理……”

玛格丽特紧紧握住了他的手，“这就是你在战后不愿回去，宁可躲在这个地方终日醉酒的缘故吗？你知道我一直在等你回来！”

“不不，这只是开始。玛格丽特。你应该已经很久没有收到我的信了吧？你寄给我的照片我一直保留着，但后来，我没有勇气再去联系你了，玛格丽特，战争让我变得人不人鬼不鬼，每天都有我认识的人死在我的眼皮子底下，有一段时间，我几乎崩溃，在我受伤被送进战地医院，我以为自己快要死了的时候，我甚至感到就此是个解脱。但我没有死，活了下来。不但这样，接着我又成了德国人的俘虏，被强行押送到了土耳其充当他们的军医。玛格丽特，我是个医生，原本就该救治任何需要的人。但那段时间我真的生不如死。我不知道这场战争什么时候会是尽头，我看不到任何希望，日复一日，我听着炮弹在距离我不远的地方爆炸，这已经成了我最习惯的一种声音。就在我最绝望的时候，我遇到了爱丝。”

他停了下来，目光茫然地落在了窗外不远处那株月桂树的树冠上。

“……她是当地人。一个护士。后来被派过来充当我的助手。几个月后，有一天，她告诉我，她能帮我逃走。玛格丽特，你不知道，对于当时我的来说，这样的诱惑就像是来自天堂的召唤。我根本就没考虑什么，几乎毫不犹豫地接受了她的提议。她真的带我逃了出来，我们来到布萨。她说她的一个叔叔是牧师，他可以收容我们，直到战争结束……”

“……我们发生了关系……玛格丽特，就在我们快要到布萨的时候。那时候，我已经彻底丧失了再去想你的能力，玛格丽特，我对不起你……”

他沉默了下来。

玛格丽特长长地吸了一口气。

“那么她呢？现在她在哪里？”最后，她轻声问道。

“她死了。”

他说道。

玛格丽特的呼吸再次一紧。

“……我们躺在一起，我听她给我讲述她小时候跟随她父母一起出海钓鱼的经历，她笑得正开心的时候，一颗炮弹落了下来，在我们的头顶爆炸，她就这么死了，半边脑袋被碎裂的弹片削掉，血溅得到处都是。她就这样死在了我的身边。剩下的一只眼睛还看着我，里面仿佛还残留着她回忆小时候时光时的快乐神情……”

克拉伦斯双手再次抱住了头，痛苦地哽咽了起来。

“都过去了，查理，都过去了！”

玛格丽特紧紧抱住了他。“战争结束了。一切噩梦都结束了。跟我回去吧。我们重新开始新生活。对了，你还没见过弗罗拉吧。她现在已经三岁了。她也一直在等着你回去……”

克拉伦斯慢慢抬起了头。

“玛格丽特，抱歉，但是我们再也回不到过去了……”

玛格丽特怔住了。

“你在说什么，查理？你忘了，我们是夫妻！我从美国找你找到这里，难道就是为了听你告诉我这句话？”

“……对不起玛格丽特，我没法回到过去了。我一闭上眼睛，眼前就会浮现出她临死前看着我的样子。如果不是你像奇迹般地这样出现在我的面前，我也没有勇气再去联系你。玛格丽特，难道你还看不出来，我根本没法再去履行当初我对你许下的诺言了。我不再是当初的那个我。回到美国对于我来说是另一种折磨。我没有勇气再去面对。原谅我的懦弱和自私吧。玛格丽特，求求你，别逼我。我现在这样很好。”

玛格丽特从他边上站了起来，注视着他。

“查理，看着我的眼睛，我要你回答我，你真的决定这样了吗？”

克拉伦斯慢慢抬起眼睛。目光望着她。痛苦而颓丧。

片刻过后，玛格丽特再次长长呼出了一口气。

“很好，”她点头道，“我明白了。你说的没错，你确实已经不是当初的那个查理·克拉伦斯了。英*方把你的名字列入失踪名单。或许我本来就不该来这一趟的。当你已经死了，可能对我们双方都好。”

“抱歉，玛格丽特，一切全都是我的错。求求你，别逼我了……”

他再次痛苦地垂下了头。

玛格丽特走了几步，端起刚才她打来的那盆水，转过身，将满满一盆冷水朝他浇头盖脸地泼了过去。

克拉伦斯打了个激灵，猛地抬起头。

玛格丽特望着全身湿透、呆若木鸡的克拉伦斯说道：“查理，我知道你在为那个女孩的死感到愧疚。你也在为自己背叛了我而感到愧疚。残酷的战争更是摧毁了许多人从前曾经深信不疑的人生信条。你也否定了关于你自己的一切。查理，我尊重你的选择，如果你真的觉得离开我才能得到内心平静，我是决不会勉强你留在我身边的。但是看看你自己现在，你成了什么样子？人都会有软弱，这不是什么羞耻。但是，如果这一辈子就这么醉死在这个地方才能让你求得内心平静的话，我会非常瞧不起你的，查理！现在我该走了。但是在走之前，我想告诉你，当初我之所以接受了你的求婚，并不是因为你在我最困难的时候对我伸出援助之手，而是因为你对我说，不要把你的求婚看做是你对我的怜悯，而是你发自内心的感情。你希望我能成为你的妻子，同时我也能从心底里把你视为我的丈夫。就是因为你的这句话，所以我才答应了你的求婚。查理，世事难料，即便我们现在做不成夫妻了，我也希望你能真正战胜你的内心，绝不是像现在这样终日醉在这个能让你彻底麻醉自己的肮脏房间里！”

“我走了。如果你还愿意见我，到美国来找我吧！”

她说完，“咣当”一声丢掉了盆子，转身打开门，快步走了出去。

她越走越快，越走越快，沿着回旋的小路往记忆中村口的方向走去。走了一段路后，脚下忽然被一块石头绊了一下，人一下子扑在地上。

一阵疼痛从触地的手掌和膝盖传了过来。

她久久地趴在路上，没有起来，最后把脸埋在手臂上，开始无声地抽泣起来。