“基尔·贝罗斯，1895-1917。”

……

一个个名字用墨水写在木头上，风吹雨打，字迹已经开始消褪，变得模糊不清。

玛格丽特穿过这片墓地群，一直走到了后面，最后停在一块巨大的石碑面前。

石碑上面，密密麻麻写满了无数的名字。她的视线落在上面，从第一个名字开始飞快地搜索，终于在一个不起眼的角落，她看到那个她熟悉的名字。

“查理·克拉伦斯，1891-1918。”

玛格丽特盯着这一行字，眼泪开始无声地从面颊上滚落。

————

第二天，玛格丽特离开了禁区。

车开出去一段路了，玛格丽特再次回头，看向远处那块消失得快要看不到的马默内山坡，悲伤感袭来，眼眶忍不住再次湿润了起来。

她低头拭着眼角的时候，身后忽然追上来一辆军车，示意司机停下来。

“克拉伦斯太太，有新的情况。”车上下来一个军官，对着玛格丽特说道，“上校刚刚从一个土耳其俘虏那里得到一个消息。可能和您的丈夫有关。您需要回来一趟。”

————

玛格丽特匆匆赶回到那间平房，看到椅子上坐了一个土耳其人。

“克拉伦斯太太，这个土耳其人名叫伊什基，是几个月前在马其顿区一场战役中的俘虏。他说他可能有您丈夫的消息。”

土耳其人会说英语，指着手里那张克拉伦斯的照片，激动地对着玛格丽特嚷道：“太太，这个人我见过！三月里在萨洛尼卡的时候，一颗子弹射进了我的肚子里，就是这个医生给我做了手术我才活过来的！没错，就是他！”

“克拉伦斯太太，如果他没认错人的话，根据他的说法，克拉伦斯中尉应该没有死。极有可能在那场突袭战中被俘虏了。你知道的，军医在战场上被大量需要，无论是我们还是敌方。我们可以推测，被俘虏后，他有可能被送到了马其顿区，然后在那里为同盟jūn_duì服务……”

“上帝啊！”

玛格丽特喜极而泣，双手捂住嘴，看向土耳其人：“那么他现在在哪里？你知道吗？”

“现在我不知道了，太太。之后在另一场战役中我被俘虏，然后就送到了这里……”土耳其人看向上校，“上校，我为你们提供了这个消息，我要求得到更好的待遇！”

上校命人带下土耳其人后，看向玛格丽特：“克拉伦斯太太，既然有了新的消息，或者您在这里暂时等待，我派人到萨洛尼卡去查一下？”

“不不，上校，我不想等，一刻也不相等！”玛格丽特激动不已，“等待的每一分钟对于我来说都是煎熬。我想自己也过去！请您一定要答应我！”

————

玛格丽特坐上了一辆联络军车。与她同行的，还有两个准备去往马其顿的战地记者。一个是法国人，名叫也若夫，一个是英国人科尔。为了安全起见，上校派了一小队士兵护送。

路上旅途辛苦无比。索性还算顺利。大约一周之后，车到达了波斯尼亚靠近塞尔维亚的一个地方。

在这里，两个记者要下车了。

接下来再继续走一天，就是玛格丽特此行的目的地萨洛尼卡了。

一路这么同行，大家早已经认识，关系也变得十分亲密。两个记者也知道了玛格丽特此行的目的，纷纷向她赠送祝福。最后又一起合照留念。

拍完照后，玛格丽特和他们道别，上车正要离开的时候，突然，身后一声枪响。玛格丽特扭头看去，见路边的一座矮小山丘后冒出了一群穿着平民服装、看起来像是当地人的男人。至少有二十个。全部手持武器，用英语大声命令他们趴在地上。

随车士兵虽然带着武器，但人数不过四个而已，双方悬殊过大，没有任何抵抗，连同这几个士兵在内，玛格丽特和两个记者全都成了俘虏。

————

1918年圣诞节的前一天，四名英国士兵、一名法国记者、一名英国记者，以及一位美国国籍的平民女性被塞尔维亚*游击军越境在波斯尼亚劫持为人质。游击军以此和塞尔维亚军政府谈判，要求释放几个月前被抓捕的重要首领西梅昂——这个新闻很快就通过报纸传了出去。报告也随后呈到了华盛顿特区战后临时军事办公厅的桌面之上。

————

一周之后。

新年的欢庆钟声仿佛依然回荡在人们耳边。纽约的大街上，到处可见孩子们充满欢笑的脸和还没被撤掉的各种圣诞装饰。

或许是之前的战争阴影太过压抑，所以今年的圣诞和新年，纽约前所未有地热闹。百老汇的霓虹整夜闪耀，许多饭店和俱乐部里举行彻夜派对。在冒着气泡的美酒和通宵达旦的狂欢里，1919年如期而至。

————

戴维斯饭店二十一层的那个套房里，卡尔现在半靠在床上，正在抽着烟。

他刚从一个派对回来没多久。喝了不少的酒。目光略微带了点醺意。他的外套已经被脱下，随意丢在了床头。身上衣物也不大整齐，衬衫扣子解了几个。边上是一个穿了件丝绸睡袍的年轻女人。

睡袍是肤色的，中开。年轻女人并没有系上腰带，衣料便柔顺地贴着她身体的曲线自由垂荡下来，从她优美的天鹅般的颈项一直开到腹脐，如同没有穿衣，却又比穿衣更多几分令人想入非非的女体之美。

年轻女人名叫伊芙，是百老汇银沙剧院里最近的一个当红女演员。也是最近两年和卡尔·霍克利保持了最久一段关系的女友。

现在她像只慵懒的波斯猫样趴在他的边上，手里拿着个奶油慕斯，用小勺舀着，一口一口慢慢地往嘴里送。

“……亲爱的，你在等什么人的电话吗？我见你一直在看它。”伊芙用带了娇慵鼻音的声音问了他一声。

卡尔没说话。朝空中吐出一口烟。

“……我听说，你就快要和罗德小姐订婚了？”

伊芙看了他一眼，试探般地问道。

卡尔抬手，安抚般地摸了摸她的头。

伊芙顺势靠了过去，丰满的胸抵在了他的胳膊上。

“……前几天你和一个小女孩去了梅西百货？你给她买了好多东西？她是谁呀？”

卡尔瞥她一眼：“伊芙，好女孩是不该有这么多问题的。”

“我没有别的意思……虽然怀孕会破坏我的身材，但是我还是愿意给你生个孩子……既然你那么喜欢孩子……”

“就在酒店里？”卡尔笑了笑。

“你不相信我会是一个好妈妈吗？卡尔？”

“不，亲爱的，我相信天下所有的女人都能当一个好妈妈。包括你。但我没这个需要。”

伊芙重新慢慢坐了起来，舀着一勺慕斯往嘴里送的时候，仿佛不小心，哎呀一声，一勺的白色奶油滴落在了她□□的胸前。

她用一根手指沾起落在皮肤上的奶油，送到嘴里舔了一口，“……真是美味，我好喜欢……”她注视着卡尔，伸出粉红色的舌尖，舔了舔沾了点奶油的唇，最后慢慢俯身下去，靠向了他的下|体。

“……我也喜欢这里的美味……”

她喃喃地说道，含糊声音渐渐消失在了唇舌之间。

卡尔的视线再次落向边上的一架电话。在她解他衣物的时候，阻拦了她。

“不是现在。”

他简短地道。

“……怎么了……”伊芙嘟嘴，“人家想尝你的美味……”

卡尔掐灭烟，从床上坐了起来。

“你到隔壁房间睡吧。或者回去。随便你。”他探身拿过外套，摸出一叠钱，“明天自己去逛街吧，买点亮眼的东西。”

伊芙撅着嘴不肯起身的时候，电话突然响了起来。

卡尔把钱丢到床上，迅速翻身下床，接起了电话。