卡尔照了照镜子。没吭声。转身出去了。

过了没一会儿，楼下桑顿太太又听见他的咆哮声传了过来——“是谁把这个雕像摆在这里的？太丑了！根本就不搭配！”

桑顿太太急忙叫了个男仆，慌慌张张地跑上去，看了眼摆在房间里的那个黑色铜质少女雕像，松了口气。

“哎呀，先生，我记得它一直就在这里呀，倒是这架钢琴，刚搬进来没两天——”

“赶紧给我搬出去！”卡尔下令。

桑顿太太急忙指挥男仆搬走铜雕。卡尔最后环顾了一下房间，走到那张斯坦威钢琴前，打开琴盖，慢慢伸出一根中指，试探般地敲了一下琴键，听到钢琴发出一声“咚”的清脆响声，终于露出满意的神情。

他再次掏出怀表看了一眼。微微皱了皱眉。走到可以眺望花园铁门的那扇窗户边，掀开窗帘，看了下去。

————

费连娜女士让玛格丽特协助指导学校新成立的一个合唱团。事情一下变得多了起来。今天她离开学校回到家，从巴士站下来的时候，快七点了。

冬天的纽约，天黑得很快。加上今天又下雪了，路上行人并不多。

玛格丽特踩着脚下堆积着肮脏积雪的路面，在昏暗的路灯下低头急匆匆往家里赶。快到汤普森街的时候，瞥见一辆汽车停在路边。

她认得那辆汽车。但视而不见地从边上走了过去。

一个男人从车上迅速下来，拦住了她，并且立刻抓住她的胳膊，将她连拖带拉地扯进了自己的那辆汽车里，“砰”地关上了门。

司机立刻识相地下了车。车上只剩下他们两个人了。

“昨晚为什么没来？”

卡尔盯着她，脸色十分难看。

玛格丽特皱着眉，弄平自己刚被他抓乱的围巾。最后抬眼，冷冷说道：“我很忙。并且我记得我没有答应过你什么。”

她的反应令卡尔似乎有点意外，愣了一下，用不认识她般的眼神盯了她一眼，最后哼了一声：“你好像忘了，我说过的话才算数。”

玛格丽特嗤了一声，扭头看着车窗外那面画满了各种涂鸦的肮脏而破旧的街边墙壁，“别开玩笑了，霍克利先生。我知道你很忙。我也很忙。我们都没空玩这种无聊幼稚的把戏。”

“……费斯小姐，或许我该让你知道，你的这种态度会给你带来什么后果……”卡尔顿了一下。

玛格丽特再次嗤了一声，回过头看着他。

“去我学校给我找麻烦？霍克利先生，你爱去就去，随便你是捐款还是让费连娜女士开除我，我无所谓。光脚不怕穿鞋的。你都不要脸了，我又有什么可害怕的？”

“玛格丽特·费斯！我警告你——”卡尔的脸色更加难看。

“得了吧，别跟我来这一套了，我受够了！”玛格丽特说道，视线落在了他的脸上。

几秒过后，卡尔下意识地对着前面的后视镜飞快照了一下，没发觉自己脸上沾了什么。哼了一声。

“你看我什么意思？”

玛格丽特忽然微微一笑，唇边露出一个酒窝。

卡尔一愣。

“霍克利先生，能允许我问你两个问题吗？”

“……”

“您没说不，那我就当您是同意了。我的第一个问题，您非常痛恨我吗？”

卡尔没立刻说话。摸出烟盒，点了一支烟，深深抽了一口。

“这个问题很无聊，“最后他靠在椅背上，耸了耸肩，“能让我感到痛恨的人，不是没出生，就是已经死了。”

“谢谢，”玛格丽特再次一笑，“那么我的第二个问题来了。您爱我吗，霍克利先生？”

卡尔突然像是被烟给呛了一下，咳嗽了起来。急忙转过身，摇下车窗。

过了一会儿，他停了下来，转身用略微夸张的，带着讥嘲的笑声哈哈了两下：“你在开什么玩笑，费斯小姐？我爱你？你怎么问得出这样的可笑问题？”

“那就是不爱了。”玛格丽特脸上神情变得渐渐严肃起来，“现在我知道了，霍克利先生，您既不恨我，更不爱我。我也为从前的事一再向您道过歉。既然这样，您为什么还要故意这样为难我？”

卡尔一顿，仿佛一时语塞。

“为难你？”

片刻后，他终于这样反问了一句。

“是的。你自己心里清楚。你就是在为难我！你根本不是要学什么钢琴！就算你真的要学，也有无数比我更有资格的人可以去教你！但是你却毫无道理地一再为难我，像个暴躁的，得不到玩具的没长大的男孩！霍克利先生，您大概有这样的时间和心情，但我真的没有。我需要好好工作。我的父亲在锯木厂被木头压伤，现在躺在床上也需要我的照顾！我感觉已经很累了！我真的没有心情再配合您这种无聊的游戏！如果您还稍稍有一点人性的话，我求你，请你放过我，别再像个任性孩子那样……”

玛格丽特越说越气。之前一直深埋在心底的各种气愤和委屈仿佛突然被打开了龙头，争先恐后地涌了上来。嚷到最后，声音都略微有点哽咽了。

“等等等等——”卡尔用不可置信般的目光看着她，“你说我是个男孩？暴躁……得不到玩具……任性？”他重复着她刚才的描述，脸色僵硬又气恼。

“这还是好听的！”玛格丽特吸了一口气，扭过脸不去看他。

车厢里的气氛突然沉闷了下来。

卡尔一下一下地抽着烟，片刻后，突然问道：“你哭了？费斯小姐？”

“没有。”玛格丽特用力把眼睛里的热意给逼回去。

他继续抽着烟。

“你很讨厌我吗，费斯小姐？”

他问道。