永熙二年的这一场不大不小的痘疫，后世史书盖棺定论，成就了两个人。湮没在历史的车轮与洪流里母亲们的眼泪，不过是汗青上寥寥几笔带过的绪语。

谢溶溶成了几千几百个人里，最先品尝那份蚀骨之痛的人。

早在前朝，纵观古籍，已出现种痘的疗法，可用在一岁左右的孩童身上预防出花。先是家里出过花的人的衣物被分给左邻右舍，后来又有鼻苗种痘和“取疮中汁黄脓敷之”等等各式借助疮人来达到疗效的记载。随着痘疫的平息，这种普遍用于乡野，只有十之四五成功几率的法子也渐渐被人遗忘。

武定候府的嫡少爷出花一事，当夜就被邢太医报进万寿宫。徐太后没等天亮上朝，擅行调令，命上十二卫严守城门，设立查痘章京，京中不论男女老少，有无出过痘的都要登记在册，设榜招募天下杏林圣手，由前太医院院首邢肃同带头展开了一场历时数月的围城之战。

敬府被重重围起的那一刻，不仅仅是陈氏，连老夫人都变了脸色。

上溯其源，查到了一位新被雇来的乳娘，等金吾卫顺着线索摸去，发现她已和独子悄无声息地死在了茅屋里。后来屋子被一把火烧得干净，人们在焦黑的土地上供奉了一座俭朴的痘娘娘庙。

陈氏撒泼大哭，来来回回只说自己不清楚，可人是她找回来的，阿鱼发了痘，也是她提议搬去北院关上门，找两个麻脸姑子和嘴紧的大夫照看。事发不过半天，金陵城中人心惶惶，街上如飞鸟投林，除了巡逻的卫兵和刀甲碰撞的声音，似乎连声蝉鸣都听不见。

敬家阖府上下，自敬廷去后，也只剩敬叁老爷在朝中任职，他半夜被一片哄闹声吵醒，知道真相后恨不得以下犯上，冲进去舞着手脚质问老夫人，痘疫这种翻天的大事，你怎敢私自做主？眼见仕途无望，他看向大房的眼神几乎要啖其肉，嗜其血。

这些勾心斗角的身外事谢溶溶是一概闭目塞听的，她一心扑在阿鱼身上，邢太医叮嘱她不能近身，也不能触碰换洗下来的衣物，她就抢着去煎药，去烧水，把自己安排得满满当当，然后跪在辟出来的偏房里，手抖到拿不了笔，就一遍遍地磕头念经，苁枝看不下去，哄着她喝水吃饭也不理，每天都顶着一双黑红的眼圈，不知是熬出来的还是哭出来的。

她看着院子里太医们进进出出，给每个人鞠躬道谢，一天下来连腰都直不起，见过她的下人们都说，哪还认得出是昔日柔若金风，嫩如细枝的二夫人。

敬廷死后，像是有人拿着算盘，催她把前二十年没有尝过的人间疾苦悉数奉还。

短短叁天，像是过了叁辈子。听说痘有瘪下去的迹象时，所有人都松了口气。她靠在游廊的朱漆柱子上，毫不避讳地席地而坐，仰着瘦了一圈的脸呆呆地看月亮，连身边何时坐了一个人也没有发现。

燕回把手中的汤碗递到她面前，不知该说什么，言简意赅道，“吃。”

他二人这几天虽然寡言，但格外有默契。她囫囵问不出口的话，他只消一眼就能转述，她脑袋乱成一团，明明忙得晕头转向却不知自己在做什么的时候，他无声无息地出现在身边，引着她去药房，从寺里讨来经书和菩萨像，还有纸做的痘娘娘。让旁的人看去，不知道的还以为他们才是正经夫妻。

谢溶溶顾不上他人的风言风语，她和敬老夫人何其像，后者这辈子到死眼前的风景就只有一层白雾，而她的一双眼睛里除了病床上的阿鱼，就什么都容不下了。

绷紧的弦松懈下来，变得柔韧可张。她接过搪瓷碗小口小口地啜吸着，轻声说了句“谢谢”。月亮苍冷又遥远地挂在天边，吝啬地寄来一束辉光，洒在台阶上，巧妙地游走在两人并排而坐的空隙间，像极了他们此时的关系。

平静，疏离，看得见，摸不到。

可燕回觉得这反而是个最好的开端，他问，“你今后打算怎么办？”

谢溶溶吃尽最后一颗煮的绵软的红豆，眼神有了丝生气，“等阿鱼好，带他去苏州找我爹娘，然后养大他，请先生读书习武，日后想考科举还是武举都随意，就是去开个铺子做生意也行。能看着他长大，侍奉爹娘，就是我最大的心愿。”

燕回低头搓搓手指，“哦，没有……替你自己打算么？”

谢溶溶把碗放在他俩之间，说，“你是说嫁人？没这个想法。也不是说要给敬廷守节，我心里敬他爱他，他去后我愿意替他照顾老幼。可如今……”她摇摇头，“想清楚了，嫁去做媳妇哪有在家当女儿舒服？我爹娘这辈子就我和大姐，指望不上外人来养老，我前些日子写信去，他们也高兴一家聚在一起。”

她少有和他说这么多心里话，敬廷的死带走的不仅仅是她活在梦里的叁年，就连他们仅有的怨也随着世事无常而变得不值一提。

燕回有些烦躁，要是放任这段感情变得平淡如水，迟早会顺入江流，被遗忘在经年的长河里。她带他见过了另一番天地，如何甘愿再回到泥泞中去？

他犹豫半晌，道，“阿鱼好起来，能让他认我作干爹么？”

谢溶溶眉头一跳，刚想开口，被他截过话头，一点不给她机会，“我是……你别多想……我是说，这样就算他没了敬府这个靠山，也……也有我。我虽然在朝廷当不了一言堂，多少会有些门道，毕竟、毕竟……”他不管不顾，“怎么说，大家都知道敬兄和与我结拜过兄弟。”

越说越没声了，饶他脸皮厚，在谢溶溶面前也说不出“尽管我和他当兄弟只是为了睡你”。

谢溶溶没有嗤笑，也没有出言讥讽，她定定地把他从上打量一番，记忆里只要和他有关的事，她要么不听不碰，平日见了面也是先入为主，从来没给过他什么好脸色。这还是第一次，抛开他迷惑人的皮相还有顽固的偏见，她发现原来他也会脸红，会结巴，会小心翼翼，会悬着一颗心，害怕听到伤心的话。

原来他也是人。

虽然讶异他对自己的感情从何而来，细数他们的交集，可能还深不及他与秦氏的渊源。

他的头发泛着淡淡的棕，发尖到眉心的弧度饱满，五官兼并了汉人的婉约和胡人的深邃，又糅杂了女人的细和男人的凌厉。他不仅仅有双能拿去当摆设的手，还有能充作模具的鼻梁、嘴唇和轮廓，能制成珠宝的琥珀眼珠。

这样好样貌的男人，是所有闺阁少女梦中从幻成真的倒影。

“干爹倒不必。叫声叔叔即可。敬廷……阿鱼也不会有其他叔伯了。”

燕回本来不指望她能给自己好脸色，听到第一句暗嘲自己痴心妄想，别说作干爹，他巴不得去给她的儿子作后爹。他倒是真不知道，这些天忙进忙出，已有不少人看在眼里，都以为他后爹的位置坐稳了呢，只等着时疫一过，他给自己描面涂腮戴朵大红花，欢天喜地地入赘到谢家去。

虽然与众人所想的天差地别，他也知足了，有时候仅仅是待在她身边，闻着若有若无的梨花胰子香气，他那深不见底、混沌无名的欲望也变得明朗有了目标。

苁枝在角落里擦眼泪，一扭头，发现苗子清哭得比自己还厉害。这个沉默寡言的年轻人有颗情绪丰沛的心，口中不住地道，“守得云开，守得云开。”

然而老天好像并不打算轻易地拨散笼罩在敬府和金陵穹顶的阴云。

阿鱼的痘疹过了一夜，瘪下去的脓毒蛰伏在红彤彤的痘皮下，不见标也不发，隐隐涨成了深紫色，高烧卷土重来，太医前后用宣毒发表汤夹芫荽催吐，无用；以生甘草、黄芩、黄柏、山栀、黄连为君，佐以连翘、山豆根和牛蒡子制成天代宣化丸退毒火，无用；眼见鼻腔出血人事昏沉，视为闭证，再用宣毒发表汤加酒炒黄芩和麻黄，可等了半天，疹标依旧不出。古籍云出痘发热叁日见标为顺，此时已是第五天。

太医进进出出，厨房的药炉和灶炉没有一刻歇着，没人问用过的名贵药材是从哪儿来的，可能是从敬府的私库，也可能是别人所托。

第六日，幽韵的晨钟撞响了第一声，盘旋直上青云，隐匿在熹微的光里，穿过云层拥抱了一个小小的身体。

屋里传出压抑的哭声，久不露面的田氏见到此情此景也不住地抹泪，苁枝跪在谢溶溶身后，帕子能拧出半盆水，一刻也不敢大意地盯着她。得知消息的老夫人没有再露面，她从北院走回佛堂，下人们隔着一段距离看去，还以为那是一棵垂垂老矣的歪脖子树。

没人敢把谢溶溶从那张床前拉开，她就笔挺挺地跪在脚踏边，像是从膝盖往上倒生了根，穿过她的肺腑，在每一个内脏里疯狂生长，结出大大小小，蛛网一样的脉络。那孕育了生命的胞宫，不仅仅是万物的起始，此时更成了她体内的沉疴顽疾，时时刻刻提醒她，十月怀胎，她拼死带来了他的生，十六个月后，他却要再次带走她的半条命。

“呀，银环，你听见了么？阿鱼叫我娘呢。”

苁枝再也忍不住，呜呜啊啊地哭出声，趴伏在地上攥着她的袖子摇晃，“小姐，小姐——我是苁枝，我是苁枝。”

她的声音是一粒落在地上的鼓点，随后，屋里此起彼伏，锣鼓震天。

燕回在各式的哭丧中送走太医，他站在门外，阳光很好，金灿灿的像极了阿娜淌过水的长发，谢溶溶僵直的背影奇迹般地化解了他心中一个解不开的结。

他低声问道，“子清，你说如果阿娜还在，她也会这样待我么？”

苗子清眼睛肿得睁不开，闻言泣泪不断，抽抽噎噎地回道，“肯……肯定，夫人……夫……人最舍不得的就是少爷。”

“那就好，那就好。”

谢溶溶的沉默不发吓坏了很多人，苁枝背地里哭着去求燕回，又跪到禹王府外找杨裳，前者不说不做，谢溶溶不说话，他也变成了哑巴，像个影子跟在她身边，敬府人来人往，他这会儿还知道避嫌。

杨裳被刘峥拘在府里，她心里着急，半夜爬墙往外跑，一脚踩空摔折了腿，连叁日后出丧都是被人架着去的。见到谢溶溶单脚朝她蹦过去，边蹦边哭，周围人指指点点也不在意，倒是看热闹的女眷被刘峥一眼刀扫过去，大气都不敢出。

阿鱼因病夭折，按理说是不能迁入祖坟，可敬家出奇一致地谁都没有提及，更没人出面说她已拿着放妻书离开敬家。就连一切尘归尘，土归土，阿鱼躺在瓮里睡在敬廷身边，谢溶溶执意要抱走他的牌位时，敬大爷得了老夫人的嘱咐也未置一词。

重重朱门隔了半年再次挂上白幡，敬府的一草一木，她走过的鹅卵石路，摘过的梨花树，住过的深深庭院，都一步步地留在身后。走之前她最后一次去到南院，想再看一眼她怀着少女的绮梦变成女人，而后是母亲的地方，却不期然碰到了一个意想不到的人。

谢溶溶盯着她鼓起来的肚子出神，许是她的目光太直白，连侍女都看不下去，急急地护在主子身前。

“二夫人，您可不能冲动，这是将军的骨血。”