“你也说了同样的话。”他嘴角浮起一抹笑，前方转弯的司机探出头，冲等待的行人说抱歉，他在友好回应一个陌生人，又好像是嘲讽她，嘲讽她跟软硬兼施意图强迫他做不想做的事那个同类一样。
“因为正常人都会想，亲情是至高的......”
“不。”他打断她，“人和人迟早都会分离，家人也一样，它不是至高的。”
“不怕以后有遗憾？”
这是年轻人的灵魂拷问之一。
“可能会有，但我为什么要怕？我和我的家人分离时间较早，分离起，我们就有了不同的生活，他不能在自己选的路上走着走着，突然回头还向过去伸手，时间不能倒流。”
“作为临终关怀去见他，也不行吗？”
他摇头，缓慢而坚定，“他想要什么，我知道，但我给不了，即便是违心给出，他也能看得出来不是真的，到头来他依然得不到他想要。”
“他想要什么？”
男人抿起他漂亮的嘴唇，唇色有点偏深，让她想塞两粒救心丸给他。
“你真理智。”她感慨，转了个问题：“要是日后想念父亲怎么办？你不会认为你是机器人，不会有孺慕之情吧？”
她的手被他捏紧又捏松，松弛间，配合手指挠动，像在为她做暖掌按摩。
“桥上我就在想它，身份认同的问题。”
她被手上力道捏得浑身酥麻，看见他细致的手把她略厚的手包裹着，他的手骨节分明，而她的手则五指之间没有缝隙，像一双老妈子手，合在一起如同看见高雅和粗俗的结合，尤为兴奋。
“父亲的认同，是不是能告诉子女，我是谁？如果需要别人认同，我才能知道我是谁，为什么我不能给自己认同.......鱼，她就是无法认知到这点，所以她恋父。”察觉到女人心不在焉，他偏头看她，她正盯着两人交握的手，眼睛发亮。
“嗯嗯，你不遗憾就可以。”她慌忙抬起眼，被逮到小动作，用万金油回答掩饰。
“.......接下来你不讲你和你父亲的故事吗？”
她一听就皱眉，“人鱼就一路给你讲她老家故事，告诉你亲情多可贵？忽悠你去见你爸？”
他微抬眼皮，你怎么知道？
“啊！可恶！”她突然尖叫一声，人来人往的街道上，所有人都纷纷回头。
“你要往哪去？不许走！”她拖住本能想离她远一点的男人，似是做了个历史性决定，她挺起胸，望着前方，目光悠远，“本来我不想讲的，但现在必须跟你讲讲，关于我——的亲情故事。”
于是她就讲述了一个软糯小女孩被重男轻女父亲培养成街坊邻居们中人憎鬼厌，从小和男孩打架长大想考西北陆军学院出来继续打男人，最后被有良心的面考官刷下来当了厨子的女汉子的故事。
“她就是想pua你，你可别信！你没听过一句话叫‘父母皆祸害’？”
“没听过，感觉像你编的。”又问：“要听我和我父亲的故事吗？”
“不......了吧。”她吞口水，“以你现在的样子，联想你的经历，就觉得是一个恐怖故事，我会做噩梦的，你还是留着写大佬自传吧。”
“......”
结果她没做噩梦，他却做了噩梦。
趴伏睡床上的男人裸露的背上起了一层薄汗，床头灯光撒在上面，盈盈泛起波光。
他豁然睁眼，过去的囹圄像大魔方包围着他天旋地转了一圈，等到不转了，他才有落地感，才知生在何处今夕何夕。
房间里飘散着一股陌生的气味，一接触到那味道，他不禁呼吸停摆。
“你用了厨房？”他像感冒了一样，垂首耷肩缓步走到光源处，就见配套的小厨房里，锅碗瓢盆从天而降，炉上锅子咕噜作响。
“啊，你醒了。”炉盘前的她转头，就看见他无语地立在厨房门口，“我做了我喜欢吃的，你不想尝尝吗？”
他的模样回答了她，他并不想。
“我们可以出去吃。是我没跟你说，厨房使用后的气味很久都散不出去。”把能开的窗通通打开，连门都打开。
她往厨房里关小炉盘上的火，他的厨房什么东西都没有，现在使用的锅碗瓢盆全是她现买回来，食材是附近的商超让人推过来，可谓大张旗鼓，实际她只做了很平常的三菜一汤，大部分食物都堆进了除了胡萝卜和药品外什么都没有的冰箱。
不知道的还以为进入一个禁欲教徒的房间。
“是‘一吨屎放面前’吗？”
正在开空调换气的人回过头，“小孩跟你说的?”
她没有回答，上前从后面搂住他腰，故意将身上沾染厨房浓郁油烟味的衣服往他身上蹭。
“我知道了，气味变多，你们分辨就越困难，之前没想到，现在我明白了，以后就不会了。不过今天我都做好了，一起吃嘛。”
行为是“给老子吃！今天不吃也得吃”，嘴上却是善解人衣。
他感到好笑，“为什么不是我喜欢吃的，而是你喜欢吃的？”
“你喜欢吃什么？”
他解开她的手，径自去厨房。
饭菜吃了个干干净净。
她一点也不意外，还想脚踩凳上剔牙斜睨他。
小样儿，我看你根本不识人间烟火，但凡遇到个像样点的厨艺高手，包你从前不爱吃的通通都能吃进去，问你喜欢吃啥那都是屁话，阿姨觉得好吃的才是真好吃。
“要我洗碗吗？那样看我。”
她带着神秘的姨母笑，把一边的围裙递给他。
“不用，很快。”他避开那条花围裙，对上面味道的嫌弃毫不掩饰。
确实动作很快，也洗得很干净。
她跟在后面，看着眼前男人熟练的动作，仿佛他小时候的模样浮现在眼前，认真地，小心地，把一个个盘子洗得晶莹剔透。
更可爱的是洗完了他还主动拿着碗举到她面前，让她检查。
她推开那些碗，抱着他亲。
“怎么办？我身上都是味道。”她抬起腿，去蹭他下面。
“会影响吗？”