《云溪友议》中写书生韦皋少时游江夏期间，与少女玉箫从相识到相恋的故事。韦皋临回家乡前送给玉箫一枚玉指环，发誓少则五年，多则七年后会来娶玉箫。后韦皋违约不至，玉箫绝食而死。人们怜悯玉箫这一场悲剧，就把韦皋送给她的戒指戴在她的中指上入葬。数年以后，韦皋官运亨通，做到西川节度使，辗转得知玉箫的死讯，甚惊，遂广修经像，以忏悔过去的负心。一日有人送给韦皋一名歌伎，名字容貌竟与玉箫一模一样，而且中指上有形似指环的r环隐现，韦皋知道是玉箫托生又回到了他的身边，二人再续一世情缘。
临去香港前，你将你的那枚玉儿戴在了我的脖子上，我当然知道这玉儿不是韦皋送给玉箫的那玉儿，可是我依然想起了这个故事。也许我会很快死去，我也要托生来找你，如果你见到一个脖子上有形似半颗心之r佩隐现的女孩，请记住：娶她！
你的水儿
高山自和姬水彼此交换了定情信物以后，他的心情就一直很沉重。信者，凭据也。好好的，要个凭据干什么？而且，爱情需要凭据吗？只有当爱情逝去的时候才需要留着凭据做个念想。所以，信物从来就是笼罩着强烈悲剧色彩的玩意。想当年，周培公流落京师，穷苦潦倒，身上分文不名，是阿锁用那滚烫的豆腐脑救了他的命，二人生出一段患难情。后来，周培公得遇微服私访的皇帝，一席倾谈之后，进了兵部当差。临行前，周培公赠阿锁一枚金瓜子以做定情信物。西征得胜归来，周培公一心要娶阿锁，阿锁却已是他人妇。从此，周培公一病不起。
这样想着，高山在心里念了一串“阿弥陀佛”，遂将姬水留下的玉供在自家佛堂的神龛上。偏偏就在姬水说好要回来的那日下午，王红见佛堂的神龛上落了一些香灰，动手打扫，这一扫却将那玉儿扫不见了。高山大感不妙，一面令王红快找，一面给姬水打电话。他不敢说丢玉的事，只说：“你好不好？几点到家？”姬水说：“我正要给你打电话呢，刚刚接到总公司的通知，我要留在香港继续参加一个全封闭式的培训。”他于是问她要封闭多久，她说了四个字：周期不详。之后，便关机了。
高山没有吃晚饭，一人坐在阳台浮想联翩。他想，水儿就职的那家公司可是一家集团公司，别说是这么大的公司，就自己这样的小公司组织个学习可都得造计划呢。怎么说培训就培训？还封闭式，还“周期不详”。高山越想越觉得姬水在骗他，可她为什么要骗自己呢？夜黑了又深了，因为没有吃晚饭，他的脑子里竟出现了幻觉。有科学实验证明：人在饥饿状态的时候是容易出现幻觉的。高山幻觉姬水回到了深圳，就在她自己那有着白色窗纱的家里躲着，或者她根本就站在那白色窗纱的后面。
高山决定去找姬水。
王红和李钢就住在他的家里，这会二人早睡着了，高山没有叫醒他们，除了幻觉，他还有一种不祥的预感，他不想连累他们。他自己推着轮椅进了电梯，一辆的士将他载到了姬水所住的楼房。
这是一幢小高层，没有电梯，姬水住在五楼，这个高度对于一个双腿健康的人来说最多不过就是喘几口气，而高山要坐着轮椅爬上去，其难度却不亚于双腿健康的人第一次攀岩。高山学过攀岩，现在，他借用的就是攀岩的技巧。他将手掌曲屈张开，用力抠住楼梯护栏，借手臂的力量向上移动，吸气，用臀部带动轮椅……传说攀岩运动源自一个美丽的爱情故事：在欧洲阿尔卑斯山区悬崖峭壁的绝顶上，生长着一种珍奇的高山玫瑰，相传只要拥有这种玫瑰，就能获得美满的爱情。于是，勇敢的小伙子便争相攀岩，摘取花朵献给心爱的人。
五楼到了，高山闻到了玫瑰的芳香。
五楼没有玫瑰，却有美丽的红蕉。
这是一幢花园楼，每家的门前均有一个开放式的小花园，姬水的花园里种的就是美丽的红蕉。“红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。叶满丛深殷似火，不唯烧眼更烧心。”按说红蕉是夏季开花，这才四月初，姬水花园里的红蕉就开花了。
高山上来的时候，姬水正在花园里，她穿一件红色的睡袍，看上去也像一株美丽的红蕉。她背对着高山，头微微低着，像是在赏花，又像是在沉思。“水儿！”他叫了她一声，她一愣，猛回头，他已经到了跟前。“你怎么来了？”她边说边往后退，慌乱中她碰倒了那株红蕉，她感觉她的脚就要踩到红蕉的苞片了，鲜红色的苞片在夜里像一盏盏小红灯，不由脚心一空，她摔了一跤。他将手伸给她，她却抱着红蕉哭了，哭着哭着，她忽然咳了起来，咳得地动山摇。他伸手欲拍她，她躲，并使劲从地上爬了起来，“别碰我！”她再一次边说边往后退，边往后退又边说，“我非典了！”“哈哈哈……”他却笑了，同时向她伸出了双臂，命令道，“过来！”她反而转身向楼梯口跑去。“别跑！再跑我就要和你一起跑了。”他冲着她喊道。她却还在跑，眼看她就要跑下楼了，他“忽”地从轮椅上站了起来。她正好回头看他。“天哪！”她惊呆了。他居然迈开了他的腿，她看到石膏在迸裂，还听到他的骨头在“嘎吱嘎吱”断裂，她飞身扑进了他的怀里。
“你要去哪里？”“我要去医院。”“你只不过是有一点小小的感冒，何必去医院。”“不，我发烧、咳嗽、全身乏力，所有非典应该有的症状我都有。还有，”她指着地上的那株红蕉要他看，“它开花了。”“哈哈哈……”他又笑了起来。“开花是好事。”“《红楼梦》里有一回说宝玉院子前的一株海棠花突然在冬天开了，众人嘴上也都说是好事，而心里却又都觉得不妙，后来晴雯就死了。”“晴雯是芙蓉花，死后升天作了芙蓉花仙。史湘云才是海棠花，那史湘云可是活蹦乱跳的啊！”他又说了许多安慰她的话，可她究竟是感冒还是非典他也不知道，他要吻她，她不让，嘴唇紧紧地闭着，她知道眼泪也是可以传染的，而眼泪却控制不住地流了下来，他吻着她的眼泪说：“水儿，如果你真的得了非典，那么，我也已经得了，你不要急着去医院，且拿我做一个试验，如果今天我也开始发烧，我们再一起去，好吗？”这时楼道里响起了脚步声，她对他说：“去房里吧！”
进了房，他看见客厅里放着一只小巧的旅行包，以为是她从香港回来还没收拾，就故作轻松地叫她“小懒猫！”她却告诉他那包是她准备带到医院去的，因为她可能要被隔离一段时间，还可能……说着说着眼泪又流了下来。他又吻着她的眼泪并逗她道：“你视死如归，是个女英雄。”她一时也轻松起来，要他看她写给他的信。他看了，然后，他对她说：“我要的是你真真切切的女儿身！”他说着就脱她的衣服。她穿一件长长的睡袍，从脖颈到脚踝有一排密密的珍珠扣，他一颗一颗地解，解得很慢。其实，解到四分之一的时候，他满可以将睡袍的下摆提起来，像脱套头衫那样从她的头上穿过；或者，从她的双肩“哗啦”褪下。他却解得越来越慢，越慢，他觉得他和她在一起的时间就越多。
她的胴体终于彻底展露在他的面前，他看到的不是玲珑的曲线，弹性的肌肤，山山水水，花花朵朵。这是一具生命，一具年轻的生命。墙上有一把做装饰用的扇子，他将她像扇子样地打开，立即，他闻到了她身体的味道，幽深曲折，如一条小径，循着它，他看到了生命诞生的地方。
他们开始做a。此刻，只有做a才能激发出求生的狂呼和呐喊，只有做a才能真真切切地感受生命的蓬勃和热烈。他忘了怜惜她，他是将他余生的爱都做在这一刻。而这一刻，在她，却是一生一世。她更是忘了一切，包括疼痛的感觉。她流了很多的血，红红的一摊。他说：“你不再是女儿身了。”她说：“生命总是和着鲜血诞生的，就像胎儿来到人世间。从现在起我才算是女人，我要谢谢你给了我新的生命，哪怕只能活一天。”他重新进入她，翻江倒海，翻天覆地，他说：“哪怕只有一天，我也要给你一生一世。”她曾听过一个故事：起火了，一对恋人被围在火海，他们开始做a，疯狂地做a。她想，他们现在就是置身于火海，她说：“我们能凤凰涅槃吗？”他说：“能！一定能！”
后记
1994年深秋的某天，我的母亲因癌症去世。当时我正在武汉大学读书，为了某学科的结业考试，竟未能参加母亲的葬礼，我是事后从父亲和大哥的叙述中知道母亲死前的情形——那天，风好大，母亲坚持要父亲打开她床前的窗户，窗外有一棵古老的枫树，树叶漫天漫地，母亲的目光就在这些树叶间飘忽。她的声音也是飘忽的，哭完大儿呼小儿，呼完小儿唤孙儿，最后，她喊了一声“英儿”，即我，便失声了。母亲显然是有话要对我说，很久很久，她的嘴都没有闭合。父亲拿过纸和笔，母亲的手其实已无力拿起那支纤细的原朱笔，但终于拿了起来，并断断续续地写了一个“书”字。字很大，有整本书那么大，当父亲交给我时，我感觉到它的份量。
母亲在长沙住院期间，我曾去看过她。正值盛夏，母亲的病房里没有空调，我跑很远的路买来一个冰袋。那晚，母亲躺在冰袋上，身体极为难得的竟没有一丝疼痛，母亲说起了她的一生。母亲出生于名门望族，其父曾在黄埔军校当过教官，与民国时期军事家、爱国名将傅作义是至交，母亲是傅作义的干女儿。高贵的出身为母亲带来过荣耀，如穿着从国外带来的花格子衬衫坐在包厢里看梅兰芳演戏。然而，文革时也为她带来了磨难。母亲的故事是可以入书的，我说：“我想写下来。”母亲说：“写吧！我想活着看到我儿写的书。”又说：“还是带着你的书到我的坟前来烧吧！”母亲是土葬的，葬在湘西的山水里。这一年寒假，我回到湘西，跪在母亲的坟前，我没有烧一张纸钱，母亲的一生都不缺钱，即便是到了那边也不会缺的。母亲缺什么我知道，她极度辉煌极度虚荣过，她亦希望她的儿女能帮她延续这份辉煌这份虚荣。
我始终没能写下母亲的故事。
1998年，我南下深圳。不几年，哥哥也来了，在某广告公司任总经理。一日，我们谈起了久违的文学。哥哥天赋异禀，且博览群书，有着过人的口才和深邃的思想。在哥哥的鼓舞下，我忽然又有了写作的念头，之后便写写停停，晃晃悠悠。哥哥说：“你必须坚持每天码三千字！”我感觉自己是在码墙，文字变成了一块块沉重的砖头。继而，又感觉自己是在码多米偌骨牌，不知道哪一天，我的梦想就会随着这些字儿一起倒塌，一个接一个。
2003年伊始，因种种原因，哥哥又回到了湖南株洲，临行前，哥哥看了我的小说，这时我已写了有十几万字，哥哥说：“是珍珠，”——所谓珍珠，是我对自己的文字一种自我感觉良好的形容。“不过被埋在草里面，你要学会除草，否则你就会被你的读者当草一样的锄掉。”我说：“我不愿意做草，我是花。”哥哥说：“花过无影，你去悟。”这天，我们一起背诵了宋代词人张先那首著名的《木兰花》。