程以呈的座位在窗边，他上车之后就一直望着窗外，脑子杂乱无比，他想让自己静下来，可是车没开动，空调还关着，蒸笼一般的车厢让他更加烦躁。他没办法不去想程渔拎着箱子决然转身的样子。

他说服自己，从广市去青市只要两个小时，他选择从这里过去，是再合适再正确不过的事情。

“没错，没什么不对。”

车终于开动，冷气在车厢扩散，没几分钟燥热散去，程以呈终于得以平和下来。

他回目光，看着对面正在写寒假作业的小朋友，他想到了小时候的自己。

应该是七八岁的时候，夏天晚上，他和姐姐坐在院子里的空地上，趴着同一个矮桌，面对面头挨头写作业。

夏天蚊虫多，姐姐一直在挠腿，他皮厚不怕咬，低头写得起劲儿，妈妈拿过来一块蚊香放在他们旁边，然后敲他脑袋，让他把头抬起来写。

程以呈笑起来，明明是很遥远的事了，不知为何现在突然记起来。

再之后呢，之后的暑假，像是突然被刷上了色的漆，变得透亮多，因为程渔开始去他们家了。

她特别黏程以佳，每个暑假都要去他家，他一开始嫌她烦嫌她吵，嫌城里来的孩子没见过世面，动不动就瞪着大眼睛一惊一乍，问东问西，可是耐不住习惯成自然，后来也渐渐习惯了她的聒噪。

直到他十二岁那个暑假。

程以呈又开始烦躁。

他不愿回想后面一系列的事情。

小朋友作业写完了，递给妈妈检查，妈妈很满意，很骄傲，“我们小欢啊，以后一定能上青大！”

“嗯！”

小朋友还挺有志气，程以呈再次望向窗外，外面是一望无际的田野，列车极速驶过，依旧无法驶出田野的尽头，就像他根本无法控制自己不去想那些事情。