方宁全身虚软地走在回家的路上，心里乱糟糟的。太阳那样刺眼，笼罩着身体的每一寸皮肤，每一根毛发。太亮了，她现在明明承受不了这样的明亮，却偏生无法逃脱。

如果是一只蚂蚁就好了，可以将轻巧而卑小的身躯藏进随处可见的一个裂缝，一个洞穴。它们分明处于食物链的底端，有些时候，它们却比人类拥有更多的空间，更多的安全。

已经下午五点了，阳光却依然如此炙热，不遗余力地带走体表的水汽，几乎要将人烤成刚刚电影里面包房售卖的那种面包干。

可是在皮肤之下，她的每一根骨头和血管都好像浸在冷水之中，下一秒就要彻底冻住似的。

极致的冷和极致的热简直要让人爆炸。她是块生了锈的铁，全部的机能都已经失灵，却还要在骤冷和骤热之中反复缩、膨胀。眼前逐渐模糊不清。

头顶偶然经过的树叶，那绿色鲜艳到仿佛要滴下来，是吸食了她的血液，才这么生机勃勃吗？

路过一片蝉鸣，又一片蝉鸣。这些蝉像疯了似的鸣叫，有种不顾一切的绝望。

眼前的这座天桥是那样高，像座巍峨的山一样耸立在她眼前，一半接受着暴晒，另一半藏在那栋更高的楼嘲弄、蔑视和居高临下的影子里。

方宁忽然开始不懂，身旁经过的这些人，怎么能够这样从容地爬上爬下。他们的脸因反射了阳光而模糊不清，到处都闪着光，像是一个个钢筋铁骨、力大无穷的机器人。

只有她如此脆弱。

可是在她懂得爱的绝望与艰难之前，她在别人眼中，也曾是他们的同类。

仅仅二十分钟的路程，从没觉得如此遥远过。

像是百步九折的岩峦，再也走不到尽头。

只剩最后的一口气吊着，不知过了多久，方宁终于到家了。

她站在门洞里，向几级台阶之上仰望，那里有一个人影。

方继亭沉默地靠在门边，那里是光线最暗的地方，暗到她几乎看不清他的脸。她怀疑，那扇门或许从未打开，他一直站在那里等她回来。

方宁右手扶着因为被摸过太多次而裹了层很薄的包浆的木制扶手，脚步虚软地向那边挪动。

这么多年来，他总是在等她。

小时候，在路边等看神奇的生长球、看机器吐出一管一管的米花无论如何都不肯走的她；长大些，在家门口等因为起晚而快要迟到的她，在校门口等着慢吞吞拾书包的她。

他习惯了，她也习惯了。

他等待的姿态刻进他肌肉的记忆里，也刻在她生命的每一寸时光里。