“方宁同学，祝贺你！经批准，你被录取为我校2021级经济与管理学院本科生，请凭本通知于2021年8月18-19日来校报道。“

到这份通知书时，是7月18日。8月18号就要去报道，怎么会这么早？她又在那堆材料里翻了翻，找出一份通知细则从头到尾细细读了一遍，才明白过来，原来在开学之前，大一新生要先进行为期十四天的军训。

方宁盯着通知沉默了一会儿。

哥哥问她怎么了，她摇摇头说没事。

其实心里想的是，只剩不到一个月了。最一开始的时候，她望着铺展在眼前两个多月的暑假，只觉得无比漫长——自从上学以来，就再没有过这么长的假期了。

可随着剩下的日子一天天缩短，她矫饰的从容也越来越难以维持下去。

意识到还剩六个星期的时候，心骤然缩了一下：啊，原来只剩下六周了。

今天意识到只剩四个星期的时候，更是几乎喘不过气来。

在人类的思维里，“一半”是个天然的分水岭。

艰难的旅途过了一半，人们开始充满希望。爬山到了一半，是顶峰，是上坡与下坡这两个截然不同的过程的分界线与交点。人类的平均寿命七十余岁，故此年至不惑，人们便开始害怕迟暮。

和哥哥的这段不可向外人道的关系已经持续了一半。可过去的那一个多月，几乎是一瞬间就逝去了。当然，不可能真的有神力能够改变地球的自转速度，改变时间的流逝规律。它们当然地与高考前埋首在一迭迭试卷中，望不到尽头的那一个多月是等长的。

可人活着不是为了一种规律，不是为了一种麻木的，亘古不变的恒常——那是少数科学家才会追求的境界。

大部分时候，人活着是为了一种感受，正如王国维所言的那样，“以我观物，故物皆着我之色……”。

感受是唯一真正有意义的事物。

所以，那一个多月，确实像一只白喙翼的鸟儿一样，划过了峭崎裂谷的上空。而她身在谷底，一部分的灵魂却附在了那只鸟儿上，与云为友，沐浴着绵而甜的阳光，在那一瞬间的漂浮中，就连沉闷苦夏的知觉都淡褪了。

她意识到，剩下的那一个月，也不可能过得很慢。

只要和哥哥在一起，时间就不可能慢下来。

因为漫长从来都只是苦闷的赠品。

多么残忍啊，她明明知道一个月之后的终点那里有什么，可是却没有什么能被改变。她只能一步步按着既定的轨迹向那里走去，没有任何误差能被容许。

这是方宁在十八年的人生中，第一次这样真切地体会到命运的力量，那种不容逆转的力量。

她所能立即想到的另一种不容逆转的事物，便是由生至死的单一流向。

一个月以后的终局，虽然不至于沉重如斯，却也勉强可以被当成一场死亡的小型预演了。