他们什么事。那两兄弟把各自的遭遇说了一遍，还要周金替他们保守秘密。周金睁大了他的圆眼睛，一言不发。每逢他睁大眼睛、一言不发的时候，他的容貌神气，都十分像爸爸周铁。大家沉默了约莫五分钟，周金的眼睛开始活动了。他用眼睛望了望那两个垂头丧气的兄弟，然后露出勉强的笑容，用那叫机器轧扁了的右手大拇指搔着自己的腮帮，说：“这有什么好哭的？这有什么好保守秘密的？这有什么好垂头丧气的？这社会上，从来没人跟咱们讲过人道。你们看我这大拇指就明白。咱们动手打击了帝国主义和封建军阀，人家就不回手打击咱们？天下有这样的道理？你们碰到帝国主义和封建军阀的帮凶了，自然是免不了要遭毒手的。这不是咱们的羞耻，不是咱们丢脸，咱们怕什么？我看你们就该昂起头，挺直腰杆来做人！你们不记得咱区桃表妹么？人家连性命都拿了出来啦！咱这算得什么？”一番话把那两兄弟说得重新活跃起来了。

一个星期六的下午，陈文娣放工回来，在何家大门口遇见何守仁。那矮个子科长耸起尖尖的鼻子对她说：“来，陈君。我告诉你一个秘密消息，有人说，周榕已经被学校撤了职了。开头我还不信。我是尊重周榕的为人的。他的革命热情是同学之中少有的。怎么会出这样的事？后来一打听，倒好像是真的呢！”他这番话最初只是引起了陈文娣一种强烈的憎恶。后来，她害怕起来了，从心里面发起抖来。她用手扶着墙，轻轻地问：“那是为了什么缘故？怎么我还一点都不晓得？”何守仁扭歪脸，避免和她的眼光接触，说：“这也奇怪。也许因为他交友不慎，也许因为他说话随便，也许因为他和同事相处得不好，谁知道呢！总之，给他留心找个职业吧。你令尊手脚大，这点事不费难的。”陈文娣听了，没有说什么，只和他点头作别。回了家，晚饭也没有好好吃，准备晚上去找周榕，把这件事问个明白。谁知天黑以后，周榕自动来找陈文娣，把学校辞退他的事情对她直说了。最后，他还理直气壮地加上说：“娣，你瞧，咱们现在要革北洋军阀的命，可是咱们的社会是一个多么黑暗，多么残酷的社会！像鲁迅所说的，这是一个人吃人的社会！”陈文娣望了他一眼，觉着她面前坐着的这个男人，她简直一点也不能了解，就说：“这个社会自然还不是理想的天堂，也没听说就能坏到那步田地。你叫学校撵出来了，难道不是你自己的责任，而是社会的责任么？听你刚才说的话，好像你自己一点也不感到耻辱似的，这就奇怪了。社会是什么？社会就是亲戚，朋友，上司，下属，难道你能够那样蔑视他们么？如果是这样，那只有两条路：一条路是你把这个社会毁灭了，按照你的意思重新建立一个社会；一条路是社会依然是这个社会，你自己毁灭了你自己！”周榕笑嘻嘻地说：“如果你赞成的话，我愿意跟你一道走第一条路，可千万别走第二条路。”陈文娣生气了，说：“你好像一点也不了解我。谁跟我整天嬉皮笑脸开玩笑呢？”周榕拙笨地辩解道：“不，不。你误会了。我说的是真话。”陈文娣气冲冲地站起来，走回自己的房间，砰的一声把门关上，不出来了。

正当陈文娣和周榕谈话的时候，陈文婷和周炳也有自己的一番谈话。他们两个并排儿坐在周家的神厅里，亲切地低声交谈着。神楼上的琉璃盏发出微弱的光，周围瞧着暧昧和神秘。她听见周炳说学校把他开除了，第一个反应是惊愕。她想来想去，都想不出开除他的理由。她甚至以为周炳想去做工，不想念书，因此跟她开这个玩笑。后来她知道那到底是真的了，她就坚决站在周炳这一边，认为学校不讲道理。她坚持他应该念书，不应该做工。她觉着周炳一旦离开学校，就会不属于她的了。她做了许多建议，把周炳弄得无所适从。她建议他向学校递个呈文，请求学校收回成命。她建议他向别的学校提出申请，暂时做一名旁听生。她建议他进英文补习学校，到明年再考高中。……总之，和陈文娣比较起来，她表现了更多的热情和温暖，连半句责备的话都没有。最后，周炳有几句话，是他经过了十次八次的考虑之后，才决定告诉她的。他说：“有一个问题，我在战场上想过，在荒山野岭上也想过，我一定要把它告诉你。……”说着，他做了一个温柔的、真心的微笑。灯光很暗，但是陈文婷为这个微笑感到幸福和骄傲。她静静地等候着，随后就听见他说下去道：“开头我曾经想过，你哥哥、何守仁、李民魁这些人破坏省港罢工，是有人唆摆的。回家之后，听说你哥哥当了经理，何守仁当了科长，这问题就证明了。是杀死廖仲恺先生和杀死区桃表姐的凶手教他们这样做的。那些凶手都串通了。——他们在管着这整个的世界。……”陈文婷听了，长久地默默无言。……

第二天是星期天，陈万利不到公司去，吃过早点之后，他走上三楼书房，把三个女儿都叫到跟前，对她们说：“你们三个以后都不要到罢工委员会去。听见没有？那罢工委员会马上就要解散了。那里面有许许多多的流氓，地痞，坏人，赤化分子！”这个问题跟陈文婕关系不大。她有时陪李民天去玩玩，也没有做什么事，去不去在她是无所谓。她扭歪脸，不做声。陈文娣的脸一下子红了。她只是点头，没做声。罢工委员会，她很久都没去了。但是她不能不连带想起她和周榕的关系，这关系如今使她既觉着羞耻，又觉着痛苦。她想了一下，就转了一个弯儿，说：“我们不去容易，你叫嫂嫂也不去么？”陈万利说：“你们先听我的话，不要去，嫂嫂那里，我另外跟她说。她是陈家的人，她能不走陈家的道儿么？”到底是陈文婷年轻，她不服气地问道：“这是为什么呢？省港大罢工是国民政府赞成的。那里面有没有坏人，我不晓得。按我认识的人来说，他们都是满好的，满好的。”陈万利生气了，脸孔变得十分难看，用手在矮茶几上拍了一下，毫不留情地说：“谁？谁满好、满好？既然这么好，你为什么不去嫁给他！”他这句话叫陈文婕也震动了一下。不用说，陈文娣、陈文婷是受了重伤了。她两姐妹同时放声大哭起来，陈文婕在旁边看着干着急，也没有办法。哭了一会儿，声音收住了，陈万利又说：“我不是存心叫你们难过，实在也是没有别的法子。你们想想看，他们把咱叫做买办阶级，要打倒咱。如果不是蒋总司令有眼光，有魄力，有手腕，说不定咱已经叫人家打下去了。这是什么好玩的事儿？有他没咱，有咱没他！你们就不可惜我这副家当，难道连我们两个老鬼的骨头都不想要了？罢工委员会全是那样一笼子人。周家这几个我不敢说，反正也好不到哪里去！”陈文娣看见她爸爸说得那样斩钉截铁，加上自己从读书得来一点理解，觉着他讲得很有道理，事情多半就是这样的了；另外她看见她爸爸两鬓风霜，已经都是六十的人了，还歇不下来，一天只管奔波劳碌，吃不安、睡不宁的，也觉着十分可怜，就从心里面软下来了。她用手帕擦了擦眼睛，说：“我可以不再去罢工委员会。我还可以劝榕表哥也不要去。不过他这几天心事不宁，学堂里叫人辞退了，不大好说话。”听的人差不多一齐叫了起来：“谁？谁叫人辞退了？”后来把事情弄清楚了，陈文婕只是一味子摇头叹息，陈文婷吓得用手捂着嘴巴，倒抽凉气，觉着天下事就有这么凑巧，这么可怕，陈万利打蛇随g上，说：“你们这回可看清楚了。赤化不会有好结果的！撤他的职不过是给他点颜色看看，还算是顶客气的。如果他不懂得回头是岸，还有够他好看的呢！你不尊重旁人，你也别指望旁人会怜悯你！”说完就带着一脸难消的怒气走了。听着他果然下了楼，这里陈文婷就叫唤起来道：

“我的好姐姐，我的顶好的、顶好的姐姐呀！你们看这不是约好的是什么？这一定就是他们大家跟爸爸约好了的！二姐夫叫学校撤了职，炳表哥也叫学校开除了！如果说事有凑巧，我第一个就不信！”

陈文娣说：“别姐夫长、姐夫短的吧。叫人怪腻味！你把周炳怎么叫人开除的事，好好给咱讲一遍。”陈文婷一五一十地讲了，就求她二姐，好歹去跟何守仁说一声，要何守仁去跟他们校长说说情，让周炳回学校念书去。陈文娣也答应了。过了一会儿，她就去找何守仁，说明周炳的情形。何守仁闭着眼睛听了之后，就睁开眼睛说：“我答应给你说去，但是有一个交换条件。”陈文娣一听见“交换条件”四个字，怕他说出什么不好听的话来，脸就红了，心也跳了，硬着头皮问道：“什么交换条件？”何守仁说：“你替我再向周榕打听一下，那叫金端的人哪里去了。可不能说我问的。听说那姓金的专搞什么农会，不知到什么乡下去过的。”陈文娣听说这个条件，才安了心，说：“那没什么，那容易。”正说着，忽然想起上回她大哥也打听过这个人，就感觉奇怪起来，道：“你们为什么老打听这个人？”何守仁笑一笑，没说话。

区桃的两个弟弟，区细和区卓，一个十七岁，一个十二岁，半大不大的，这天来他周家二姨妈家吃中饭。周炳闲着没事，就和他们有层有次地玩做一处。吃过饭之后，区细和区卓在大门口和何守义、何守礼两兄妹玩耍。区细和何守义在下“捉三”棋，区卓和何守礼坐在地上“抓子儿”。这些小孩子在聚精会神地玩儿，浑不知世界上正在发生了什么事，玩儿得那么有味道，真叫周炳羡慕。淡淡的、温暖的阳光照着这些小孩子，他们就在阳光之下，无拘无束地生长，这多么有意思。周炳再看看那棵白兰花，也是在温暖的秋阳之下，无拘无束地生长着，比六月间刚种下去的时候长高了一个头，那丫杈，那又绿又嫩的小叶儿都旺盛葱茏，好像会说话的一般。最后想到自己，周炳悄悄叹了一口气，他觉着自己比不上他们，既比不上天真烂漫的区细、区卓、何守义、何守礼，也比不上那无忧无愁的白兰花。正在想着，忽然看见何家的丫头胡杏从大门里面滚了出来，像是叫人使劲摔了出来似的。她一面嚎啕大哭，一面用手在空中乱抓，好像她想抓住什么东西，以免自己往下沉落的一般。矮小干瘦的何守义回头瞅了她一眼，随口骂道：

“真讨厌，哭包子！”

周炳站了起来，说：“不，不。她可好呢！”他走过去，掏出手帕替她擦眼泪。她温柔服帖地站着，让他擦。可是周炳一问她为什么这样伤心，她又嚎啕大哭起来了。周炳没法，只好带她回家，把她交给周杨氏慢慢开解。过了半个钟头，胡杏静悄悄地走了出来。一定是周妈使用了什么出奇有效的办法，像“黄狗毛”止血似地止住了她的忧伤。她在她自己那娇媚的脸上强行涂上了一层严肃的色彩，使得它越发可爱。这时候，有个卖甜食的挑担走进巷子里来，周炳叫他给每人盛了一碗糯米麦粥，胡杏赶快吃了，重新钻进刚才把她摔了出来的那个地方去。周炳付了钱，区细、区卓、何守义、何守礼他们也陆续散了。他百无聊赖，跑回自己的神楼底，坐在书桌前面，用一叠书把区桃的画像支起来，对她诉苦道：

“这些，你都看见了的，你教教我怎么办吧！我的眼睛蒙了，我的耳朵聋了，我的心眼儿堵住了。公事、私事、大事、小事乱做一堆。你能把我甩开么？你忍心么？”

区桃并不答话。只是用一种一切不出所料的神情微笑着。那整整一个下午，周炳就那么对着她，一秒钟，一分钟，一点钟，两点钟……约莫到了下午四点钟，区细、区卓已经回家去了，忽然门外人声嘈杂，何胡氏的辱骂声，胡杏的哭嚎声，其他人的议论声，混成一片。周炳走出门外一看，见一堆女人围着何胡氏跟胡杏，那女主人拿着藤鞭子正在痛打那丫头。胡杏躺在地上，蜷曲着，哆嗦着，翻腾着，嘴里吐出血丝，衣服扯破了好几处，露出r来。旁边在看的人只管议论纷纷，却都不去阻挡。周炳气愤极了，忍不住大声叫嚷道：

“卑鄙！卑鄙！卑鄙的社会，卑鄙的人！”

陈文娣挤在人堆里面，听见他这样说，就使唤那种严肃坚毅的“五四腔”质问他道：“阿炳，你说谁？你说什么人卑鄙？”周炳连望都没有望她一眼，毫无礼貌地说：“我指那些只图自己快意，不管别人死活的混账东西！我指那些仗势欺人的衣冠禽兽！指一切的工贼和j细——不管他是内j还是外j！”陈文娣一听，就知道他又在骂陈文雄、何守仁、李民魁这些角色，脸上由不得唰地一下子红了起来。她心里暗自惊奇，怎么这素来老实忠厚、平和易与的戆汉，今天就这般气势汹汹，出口伤人！她想回他两句，竟找不出适当的话来。周炳也没有留心看她，只顾分开众人，大步抢上前去，一举起瓦筒般粗的胳膊，顺手就夺下了何胡氏手里的藤鞭。何胡氏没想到他这般粗鲁，吓得倒退了几步，嘴唇都白了。周炳高声对胡杏说：“起来！不要哭。你没有外国人做你的干老子，又没有厅长、局长做你的父兄，你哭给谁听？站起来，把你的二姑拉到警察署去，问问他们，看如今养丫头还算不算犯法！”何胡氏听说要到警察署，更加没主意了，早就有旁边那些自以为好心肠的闲人，纷纷进行劝解。周炳不管这些，一手拉了胡杏，往西门口的警察署走去。警察署里面有一个弯腰驼背、一根胡须都没有的老人家接待了他们。胡杏不敢说话，周炳就不管三七二十一，也不管他是什么官，什么职，一口气把刚才的情形讲了一遍。那弯腰驼背的老人家戴着一个非常巨大的黄铜眼镜，一面听，一面用毛笔在一个厚本子上吃力地写着。大概写了二十来个字，周炳就讲完了。那老人家停下手，从镜框上面瞅着他问道：“你姓什么？叫做什么？男的还是女的？住在哪里？做什么生意？”问一样，填一样，后来又问：“你是她的什么人？”周炳答道：“我是她的邻居。”那老人家用怀疑的腔调重复了一句：“邻居？”跟着就把那管只剩下很少几根毛的笔放下来了。胡杏看见那种情形，连忙接上说：“他小的时候在我们乡下放过牛，跟我的亲生哥哥是一样的！”那弯腰驼背的老人家笑了，说：“好，好。”随后就掏出一个纸包，卷了一根又粗又大的生切烟。他一面擦洋火点烟，一面继续往下问：“她的主人家还有些什么人？有别人动手打过她没有？她偷过主人家的东西没有？她打烂过什么东西没有？她和别人打过架没有？”胡杏连忙分辩道：“哪里有过那样的事儿！我不偷吃，不打架，不偷钱，不吵嘴，到他家快两年了，连一个小匙羹也没掉下过地呢！”周炳说：“她家有两个少爷，都打过她。那大少爷本来参加罢工委员会工作的，后来当了工贼，到教育局里当什么j巴科长去了。她紧隔壁住着一家姓陈的，也出了一个工贼。陈家那个少爷原来也是罢工工人代表，后来破坏了罢工，给红毛鬼子当了洋奴了！”那弯腰驼背的老人家很感兴趣地听着，一面点头、一面说：“哦，原来这样。原来这样……”最后，到他觉着案情已经全部明了，没有什么可以再问的了，就对周炳和胡杏说：

“这样就行了。你们回去吧。”

从此以后，果然有那么几天工夫，何家的人没有再殴打胡杏。但是左邻右里的人们都发觉，胡杏从此也很少露面，大概是主人家把她关了起来，不让她自由行动了。人们就议论纷纷道：“只有石头砸破j蛋，再没有j蛋砸破石头的！”“世界上有不是的丫头，哪有不是的主子！”“人家买来的丫头，爱打就打，爱杀就杀。——狗抓老鼠，要你多管闲事！”“那是个呆子！学堂把他开除了。何家替他去说情，他却倒打何家一g！他的傻性发作，只怕他老子也得让他三分！”但是在东园的罢工委员会里，在南关和西门的朋友圈子里，大家都认为他是血性男儿，比以前更加器重他。就是在三家巷的陈、何两家人当中，也不尽是瞧不起他的人。何守礼年纪虽小，但因她是三姐何杜氏所生，时常要受大乃乃何胡氏和二娘何白氏的气，因此她十分同情胡杏，也十分同情周炳。陈文婷总觉着他越想念区桃，就越显得他这个人拿真心对人；又觉着他越戆、越直、越痴、越傻，就越显得他这个人醇厚刚勇；——总之，是越发可爱。更不要说他长得一天比一天更漂亮，更像个成年男子，使她更加着迷了！有一天，她对周炳哀求道：

“论道理，无疑是你的道理长。可是你既然和我要好，又整天骂我家里的人，什么工贼呀，j细呀，洋奴呀，整天挂在嘴唇边，——那怎么个了局？求求你吧……你要我做什么我都肯……”

周炳摇摇头叹息道：

“当真不是冤家不对头！我这也是由不了自己。你该记得：我是怎样崇拜你哥哥跟何守仁他们来着！那时候，我以为他们是忧国忧民，有志气、有热血的‘五四’青年；我以为他们能够舍己为人，坚持真理，替穷人谋幸福，替区桃表姐报仇雪恨。但是我上当了，我受了欺骗了，我叫他们一脚踢开了！我所崇拜过的人物竟然卑鄙无耻。忘记了区桃表姐的深仇大恨，忘记了千千万万的罢工工友，去投降了万恶的敌人！

你叫我难过不难过！“

陈文婷无可奈何，捂住脸说：

“算了，算了。他们是他们。我们是我们。往后再别提了！我的心都叫你磨碎了！不管怎么说，我总是爱你的。只要你知道这一点就行了！”

破裂

十月十日，罢工委员会正式宣布了对香港的封锁已经取消。震动世界的省港大罢工进入了善后工作的阶段。下午，陈文雄从茶馆里喝了茶回家。他踏着轻快的步子，吹着英国名曲《甜蜜的家》的口哨，走进了客厅。一看见杨承辉和李民天一人一个口琴，坐在那里对吹，他就说：“哈罗，年轻人，别吹了。你们的调子已经过时了。听见罢工委员会解散的消息没有？”杨承辉说：“只听说结束，没听说解散。”陈文雄抖了抖他那件又窄又长的白色外衣，说：“结束——解散，半斤——八两。我早几个月就看出这个下场了，你们都不信！”那两个年轻人不理他，又吹起口琴来。他对他们摆手道：“好了，好了，别吹了。我今天要在这里宣布一个更加惊人的消息！承辉，你去把何守仁、周榕、周炳叫来；小天，你上去把文娣、文婕、文婷、周泉她们几个请下来。人一到齐我就宣布，快去！”两个年轻人把口琴放在口袋里，就走出了客厅。

那一天，三家巷多了两个从农村来的客人，一个十八岁的姑娘和一个十六岁的少年。他们是胡杏的大姐和大哥，一个叫胡柳，一个叫胡树，当天一早从南海县震南村步行四十里路来省城看他们的妹妹，还挑了两盒香蕉、柿子、糯米、白菜干之类的礼物来送给他们的二姑和二姑爹。何守义的亲生母亲大乃乃何胡氏款待了这一双侄男侄女，让他们跟阿笑、阿苹、阿贵、胡杏一道吃了中饭。吃过饭，胡杏把他们带回下房，看看旁边没人，就抱着她大姐胡柳哭起来。胡柳也哭，胡树也哭。大家都不敢哭出声来，只是咬紧牙齿，呜呜咽咽、凄凄切切地哭。哭了半个时辰，胡杏才诉起在何家受尽虐待、欺负的苦楚来。又说了半个时辰，胡柳听着只是摇头。后来胡柳怕主人家见怪，就拦住她道：“好了，别尽说这些了，说些好玩儿的吧。说些省城的见识吧！……”于是胡杏又告诉她哥哥跟姐姐省城的许多新样事情，把那两个乡下人听得直眨眼。她又带他们到何家各处看了一遍。在客厅里，胡树坐在地上，对他大姐说：“人家说震南村有一半是咱二姑爹的，怪不得他家这么有钱。他这里的地比咱们的床还要干净多了呢！”胡柳敲了他一记脑壳说：“少多嘴！”后来，胡杏又带他们出门外去看那棵白兰花，并且介绍道：“这是咱们那高大的周炳哥哥种的，我也帮了手。他说种这棵树是纪念一个姐姐。那个姐姐死了，是个美人儿。你看咱这哥哥傻不傻？”胡柳一听见周炳的名字，脸就羞得通红，她强作镇定地说：“那总是他好情意。他怎么样，还是小时候那么俊，那么好玩么？他帮你么？”胡杏说：“对！他比小时更漂亮，更和气。人家说他越发傻了，倒长得有屋檐那么高。他的妈妈叫周妈，这两个人哪，我敢赌咒，是全省城最好的两个人！”说完，她又带他们去看周妈。这时候，周炳因为何守仁替他说情，已经恢复了学籍，正在念高中一年级了。不过，他自己并不知道是谁说的情。他只知道他二哥周榕替他奔走，给他学费，此外全不知道。至于这里面还有陈文娣的一份活动，还有何守仁的交换条件，他更加想不到了。这天因为是星期日，整天没有课，闲在家里。他和周妈一道接待了这几位小客人。尽管胡柳小时候跟周炳很熟，整天笑、骂、打、闹，哥哥前、哥哥后的，如今过了五、六年，大了，就矜持起来，只是低着头，红着脸，不和周炳多说话。杨承辉来叫的时候，他们大家都在周妈的后房里谈得正好，只有周榕跟着杨家表兄弟走过陈家客厅这边来。

陈家姑嫂们都下来了，又等了半天，何守仁才穿着条子彩色绸睡衣，脚上套着绣花拖鞋，睡眼惺忪地走进来。陈文雄用庄重的、缓慢的、拖长的声音对那四男四女宣布道：“刚才英国领事馆接到上海方面的特急电报，证实咱们国民革命军今天早上克复武昌！有消息说，是叶挺部队首先进的城！”一时之间，四座沉寂。后来忽然爆发了一阵呵呵哇哇的欢呼声。喊声刚一低下去，周榕大声说：“这多有意思！今天正是十五年前武昌起义的日子呵！”大家的欢呼声又飞腾起来。陈文雄上楼去，把他父亲喝剩的半瓶正斧头牌白兰地酒拿了下来，在茶柜里拿出了九个高脚小玻璃杯，每人斟了小半杯。陈文雄首先举起杯子邀请道：