这时候，东边的太阳忽然从厚厚的云层里钻了出来，阳光直s在那新坟的深红色的地堂上，把那红土照得逐渐透明起来。透过这层深红的土壤，他仿佛看见了区桃的脸孔。她还像活着的时候一样地鲜明，一样地秀丽，在那覆盖着整个前额的刘海下面，露出那妩媚的微笑。她的神气跟那张画像一模一样，就是只笑着，不说话。周炳对着她呆呆地看了足足有一个钟头。他不敢动，不敢说话，甚至不敢用力呼吸，就那么一声不响地看着。——后来，乌黑的云层又遮蔽了太阳，区桃的笑脸也逐渐变成愁惨的面容，并且逐渐暗淡，逐渐消失，一直到完全看不见。墓地上仍然是一层又冷又厚的深红色的山土。他望望天空，天空虽然那样广阔，那样宏伟，但是y森愁惨，空无一物。他望望四周，四周是重叠拥挤的坟墓，寂静荒凉，没有牛羊，没有雀鸟，没有任何生物的踪影。他望望下面的山谷和山谷以外的平川，山谷和平川的秧田和菜地虽然都是一片新绿，但大片的禾田却没c秧，现在也灰暗无光，静悄悄地没有人迹。他再望望那无处的珠江，只见一片灰蒙蒙的烟雾，慢慢蠕动，又像上升，又像下降，又像往前奔，又像往后退，看来十分空d，十分臃肿。他无可奈何地叹了一口长气，捂着脸对坟墓说道：
“一切都完了，一切都完了。你再不回来了。这是千真万确的了。这世界怎么这样空虚，寂寞？人生怎么这样悲伤，痛苦？什么都是徒然的，什么都是灰暗的，什么都是残酷无情的！你能够知道你什么时候生下来，可是你不知道你什么时候会突然死去。世界上最美好的东西，也没有人爱护，也没有人惋惜，一下子就破坏了，毁灭了，y消阳散了！生命不过像一颗露珠，一根小草，一片破瓦，一块烂布，——美丽，智慧，温柔，妩媚，都不过是一种幻象！唉，这里还剩下什么有意义的东西，值得我去留恋，去羡慕，去珍重，去奋斗的么？没有了，没有了，一样都没了！我不如跟着你去，在漫漫的长夜里陪伴着你，在安静的黑暗里一道消逝。”
他这样哭了又诉，诉了又哭，没有层次，没有段落，没有开头，没有结尾，反复缠绵地对着那坟墓说话，不知不觉地太阳西斜了。这时候，冷不防有人在他背后叫了他一声：“炳哥！”他大吃一惊，仿佛从那虚无缥缈的云层当中掉落地上。他从那山首上跳了起来，定神一看，原来是陈文婷，就结结巴巴地问她道：“你怎么跑到这儿来？”她狡猾地笑着说：“家里面大家都担心着你，二姨更是急得不得了。我说，‘蛇有蛇路，鼠有鼠路，让我来找。’我就一个劲儿跑到这里来了。走吧，跟我一道回去吧。桃表姐已经升了仙，你还是一个凡夫俗子，你撵不上她。走吧！”周炳带着感激的心情说：“阿婷，你对我真好。——可是，你不想念桃表姐么？她生前对你是很好的！”陈文婷说：“我很想念她，我也知道她对我不错，——可是，咱们走吧，天不早了。”周炳带着一副麻木不仁的脸孔跟着她下了山，沿着来路往回走。到家的时候已经黄昏了。陈文婷回家吃饭，周炳很想喝酒，就又披起衣服，到惠爱路正岐利剪刀铺子去找他的老伙计杜发，两个人一道去喝酒。他们刚走进“平记”炒卖馆门口，杜发，一眼看见里面有两个人对面坐着，有说有笑，在一张桌子上喝酒，立刻把周炳拖着往后退。周炳说：“干什么？”杜发露出很神秘的样子，低声说：“你没看见，那里面有两个人在一张桌子上喝酒？一个是你榕哥的拜把兄弟李民魁，一个是‘茶居’工会的工贼梁森，怪不怪？”周炳再转回平记门口，探头往里仔细一看，果然见李民魁和一个蛇头鼠眼的人在喝酒。那家伙正是广州的著名工贼梁森。他过去曾经因为破坏罢工，被三个工会开除过，最近又混进了茶居工会，还当了一名执行委员。周炳认识他这个人，又听哥哥们谈过他的事儿，心里也觉得奇怪，可是他这时候不想多管闲事，就甩了一甩手，说：
“不管他！咱们另找一个干净地方喝咱们的！”
不多久，他俩就相跟着走进一家叫做“富珍”的小炒卖馆子里坐下喝酒。这酒馆不大，只有一个直厅和一个横厅，到处都密挤挤地摆满了小方桌子和小方凳子。他们拣横厅西南角上一个静处坐了，点了一个生筋田j，一个豉汁排骨，两个菜。菜还没到，每人先要了一碗四两重的双蒸酒，一口气咕噜咕噜喝了下去。以后每人又要了一碗，一面吃菜，一面慢慢地喝。越喝，酒馆里的客人越多。到他们喝完了两斤酒，吃完了另加的茄汁牛r片和咕噜r两个菜，每人又吃了一碗白饭之后，酒馆里已经坐满了客人，到处都高声谈笑，乌烟瘴气，连彼此说话都听不清了。一个唱曲的女孩子走到他们面前，要给他们唱曲，拉二弦的师傅站在她后面，笑眯眯地听候吩咐。杜发酒量本来浅，先就醉了。他拉住那女孩子的手，把一个双角子银币按在她的掌心里，含糊不清地问道：“你叫什么？住在哪里？”那女孩子狡猾地笑了一笑说：“我叫阿葵，住在擢甲里二百号，怎么样？”旁边知道擢甲里并没有二百号的酒客都因为她答得俏皮而哈哈大笑。杜发醉眼矇眬地望着阿葵，伸手去拧了她一下脸蛋，说：“走吧，等一会儿我到你家里去过夜。”阿葵走开之后，周炳和杜发也会了账，从富珍酒馆走了出来。晚风一吹，喝下去的酒直往上涌，两个人一面打着呃，一面东倒西歪地迈着步，又不断说着胡话，全都醉了。
周炳回到家，一脚跨进神楼底，就看见有一位姑娘坐在灯前等候他。他心里十分诧异。开头，他以为那是区桃，仔细一看，又不太像。再一看，那位姑娘变出了七、八个化身，在他的眼前来回旋转，又都成了区桃了。他高兴得快要发狂，大声叫嚷道：“区桃，桃表姐！”她却垂低了头，没有睬他。他纵身一跳，跳到她跟前，抱着她，在她的头上、额上、脸上吻了又吻，一面含糊不清地叫着她的名字：“桃子，桃子，小桃子……”那位姑娘开头全不动弹，任凭他吻着，后来突然发了脾气，用力把他一推，嘴里说道：“看你胡说什么！看你醉成什么样子！我不是区桃，我是陈文婷！”一面说，一面走出神楼底。周炳叫她一推，站立不定，倒退几步，就跌在自己的木板床上，醉吗咕咚地睡着了。
雨过天青
七月十三日是区桃的“三七”。七月十二晚上，区家请了几个师姑来给她念经。才过午不久，周炳就穿起白斜布的学生制服，意态萧索地来到了南关珠光里区家。他看见这整个皮鞋作坊都陷在愁云惨雾之中，好像很久都没有开工了，东西乱七八糟，摔得满地都是。一块硝过的红牛皮，半截泡在水盆里，也没人管。他走到区桃的供影前面装了一炷香，默默地站了一会儿，觉着寂寞难堪，就没多留连，一直进去找区苏表姐。体态苗条的区苏看来更加瘦削，脸上显得苍白，眼睛也显得更大了。她把周炳领到自己的房间里，说：“阿炳，你也瘦了。你的脸没有从前那样红润，也有点变长了。”周炳摸摸自己的脸颊道：“真的么？我自己倒不觉得怎么的。”区苏说：“自从阿桃死了之后，我们这一家人的日子过得就不像日子！你要多来，常来，给你三姨、三姨爹解解闷。——不要像别的人那样，十天半月都不上门来一趟！我们那电筒工会的事儿，你也帮着我张罗一下。”周炳听得出来，那所谓“别的人”，就是指他二哥周榕。从前周榕时常来邀她去看戏、逛街，又帮助她筹备电筒工会的事儿，如今周榕都忙在省港罢工委员会那一头，得闲的时候又顾得和陈文娣在一起，就顾不得上她这儿来了。他想安慰安慰区苏，可是说不出话来，只好连连点头。后来区苏又说了：
“咱们舅舅家的杨承辉表哥倒是经常来的，不过这个人冒失得很，不会同情别人，不会体贴别人，不会安慰别人，我不高兴他！”
周炳用富于同情的圆眼睛望着她，用深知一切的神气点着头，虽然没说一句话，却使她感到一点安慰。她得到别人的了解，也就纯洁天真地微笑了。这时候，陶华来找区苏，请她给补衣服，大家又出到神厅外面来坐。区苏接过衣服，就低着头补起来。陶华没事，就和周炳闲谈，他说：
“阿炳，近来怎样了？听说你喝了很多的酒。”“是呀，喝得不少。”周炳说，“醉了比醒着好。死了比活着好。”
陶华高声大叫起来了：“为什么？醉了比醒着好，这就可以了。为什么死了会比活着好？我不信。我说受苦受难，还是活着好！”
周炳说：“心都死了。人活着有什么味道？你不记得《孔雀东南飞》么？你不是说桃表姐跟我做得像真的一样么？刘兰芝死了。焦仲卿能活着？”
区苏叹息道：“话是那么说，可做戏到底还是做戏。”
周炳抗议道：“不！做戏跟真的一点也不两样！”陶华用更大的声音驳斥他道：“不！你们跟他们完全不同！他们除了死，没有别的法子。区桃并不想死。她是叫帝国主义强抢了的，叫帝国主义谋杀了的，叫帝国主义暗害了的！如果我是你，我就不那么孱头！我一定要跟她报仇！”
周炳叫陶华骂得哑口无言，脸上红得像朱砂一般。他向区苏求救似地说：“表姐，你说呢？我想死了比活着好，这是孱头么？”区苏点点头，不做声。周炳更是羞得脸上发红发胀了。这时候，恰巧周金大哥背着一捆旧皮鞋走了进来。陶华一见就开玩笑道：“怎么，共产党人还收买皮鞋呀？”周金笑着说：“共产党人不拘干什么，只要对革命有利。不过这些破家伙却不是收买来的，是那些罢工工友的，要找人补。人手不够，我就背出来了。”说罢，他看见周炳坐在一边，脸红筋胀，郁郁不乐，就问起情由。区苏把刚才的情形告诉了他，他就说出他的意见道：
“这当然是陶华说得对。咱们要打倒帝国主义，要摧毁这整个旧社会，就要进行阶级斗争。这好比拿枪上战场和敌人打仗一样！难道在打仗的时候，你的好同伴倒下了，你不是更加勇敢地去打敌人，却逃回战壕里去自杀么？没有这种道理！”
周炳用两手捂住脸说：“好了，好了，不谈这个了。留下那些烂皮鞋，叫我来补！”周金说：“这样才是。免得我一个人东奔西走，张罗不过来。你想，十几二十万罢工工人一下子回到省城来，那衣、食、住、行的事情该多少人来办才办得通！”区苏说：“大表哥你尽管放心，阿炳的手艺是不错的。爸爸说过，他本来应该是个皮鞋匠。”陶华也高兴了。他指着区桃的供影说：“周炳，你要是打瞌睡的话，只要一想起她在旁边望着你，你就精神百倍了。你用锥子使劲戳下去，就好比戳在帝国主义的心上；你用铁锤使劲打下去，就好比打在帝国主义的头上！这样子，包管你通宵不睡也不累！”周炳不断地点头，没再说话。不久，师姑也来了。周炳找区华和区杨氏闲谈了半天，随便吃了点饭，就坐在神厅里听那些师姑念经。约莫二更天，吹鼓手敲起铜钹和小鼓，吹起横笛和篌管；师姑们拿着手卷，念着经文；区细和区卓捧着区桃的灵牌，到门口外面去“过桥”。桥是竹枝扎成的，上面糊着金色的纸和银色的纸，一共有两座，一座叫金桥，一座叫银桥，正位师姑宣读了手卷，吹鼓手奏起“三皈依”的乐章来，师姑们齐声念唱。每唱一节，正位师姑用手卷在桥上一指，灵牌就往上挪动一级。到了桥顶，又往下降；过了金桥，又过银桥。周炳一直看到过完了桥，才告辞回家。
从此以后，周炳找到了一件可干的事情。他参加了省港罢工委员会庶务部的工作。那一大捆破皮鞋，他只用了一个晚上的时间，就通通修理好。跟着，他就四处奔走，找地方开办新的饭堂。找好了地方，又要找工人；找到了工人，又要找桌、椅、板凳、碗、筷、锅、盆。开了一处新饭堂，过几天又不够用了，还得再开一处新的，又要大大倒腾一番。光是饭堂还不算，此外还得建立宿舍、洗衣馆、理发馆；光吃、住、洗、刮还不够，又要搞夜校、图书室、俱乐部等等，把周炳忙得一天到晚只在街上团团转。他使唤了不知道有多么高的，自己都不能控制的热情去工作，拿陈文婷的话来说，就像发了狂一样。奇怪得很，他不知昼夜，不知饱饿，不知冷暖地工作着，他的身体倒反而好了，比从前更粗壮，更健康，也更英俊，更漂亮了。在半个多月的时间里，他完全变成了另外一个人。他不再感觉到悲伤和丧气，不再感觉到缥缈和空虚，也不再去追究人生究竟有什么意义，只是高高兴兴，精力饱满地活动着，淹没在紧张繁忙的工作的大海里。有时半夜回家，他就在书桌前面的小凳子上坐下来，对着书桌上的区桃的画像出神。有时他就吻她一下，对她说：
“小桃子，你笑一笑吧！我要摧毁那个帝国主义，我要摧毁那整个旧社会！你瞧，我浑身都是劲，一天可以干二十四个钟头。咱们的同志多得很哪，简直数不清有多少。咱们要不了几个月，就会胜利的。那时候，北洋政府就会叫咱们砸个稀烂，帝国主义就会乖乖地撤走jūn_duì和战舰，把所有的租界交还给咱们，把所有的海关、邮政、矿山、学校、轮船、工厂一齐交出来。你说怎么样？好，你笑一笑吧！”
他看见区桃对他点头微笑，感到非常幸福，就又吻了她一下，说：“桃表姐，你太好了！”说完也对着她傻笑，一面笑，一面淌着眼泪。……
有一天，别人告诉他，省港罢工委员会委员长苏兆征同志有事要找他。他一听说，就高兴得跳了起来。他感到说不出的光荣和愉快，但是又有点紧张和胆怯，到他见着苏兆征同志之后，才放下了心。苏兆征同志看来三十多岁年纪，瘦瘦的中等身材，神气清朗，待人十分亲切。他一见周炳，就抓住他的手说：“我听说你工作很努力，大家都很喜欢你。你演戏演得很好，不是么？我们要把你从庶务部调到游艺部，你给咱们演一出戏，好不好？——咱们的条件很差：第一没有人，第二没有钱，第三没有服装道具。咱们现在只有一个剧本，是工友们自己写的，要在八月十一日把它演出来。那一天，咱们要举行‘肃清内j大运动’，要游行示威，那天晚上应该演出这个戏来助一助威。时间也不多，大概只有两个星期了。你看怎么样？”他的坚定有力的气概深深地感到了周炳，周炳毫不踌躇，用同样坚定有力的语调回答道：“没问题，准在八月十一晚上演出来！”随后他就去找游艺部长，把剧本拿回家，一口气读完了。这剧本名叫《雨过天青》，讲香港一对青年男女的恋爱故事。男的是个海员，女的是那只轮船上买办的女儿。男的要回广州参加罢工，希望女的同去，女的有点动摇。那买办想破坏罢工，就要他女儿把男的留下来，并且派了一个被他收买了的海员在工人当中进行破坏活动。这个工贼在工人当中和那对青年男女当中挑拨是非，企图引起妒忌和冲突，使工人们和那对恋人都陷在分裂状态中，不能一致行动。后来经过一些曲折，买办和工贼的y谋被揭破了，那双青年男女痛骂了他们一顿，和其他的工人一道回了广州。老实说，这剧本只是一个故事提纲，连分幕、分场、动作、对白都还没有的。——周炳把剧本读完了，就用双手捂住脸，反复地在想。后来他放下了手，又看见区桃在书桌上对他微笑着，他就说了：
“小桃子，你演那个女的，我演那个男的，够多好！可是你如今往哪里去了呢？这角色，你演最合适。样子好，人又勇敢，不用化妆都可以上台。你说怎么样？……哦，不。你不能演。这是一个买办的女儿，你不会答应的。是呀，你不会答应的。可是你为什么不和我说一句话儿呢？说一句吧。哪怕只说一个字也好。”等了一等，他又低声向她喃喃发问道：“你怎么了呢？我跟你说了一千句话，你可是一句话也不说！这个戏，你是不肯演的了，那么，叫我找谁演呢？找婷表妹演好不好？她倒当真是个买办的女儿，可是她肯么？她能演得好么？你说一说吧！”但是区桃只是对他微微笑着，一声不响。当天晚上，他就把陈文婷找到神楼底来，认真严肃地和她说道：
“自从那次你在凤凰台上提醒我，说我只是个凡夫俗子，区桃表姐是升了仙的，——我怎么也撵不上她之后，我倒得到了一种新的启示。我对于人生的问题，有了一个新的想法。人生到底有没有意义呢，这要看怎么说法。如果能够打倒帝国主义，摧毁整个旧社会，重新建立一种美好的生活，那么，人生就是有意义的；如果不打倒帝国主义，不摧毁整个旧社会，不重新建立一种美好的生活，那么，人生就是毫无意义的了！你说怎么样，你能够同意我的想法么？”
“哎哟，看你变得多快！”陈文婷笑了一笑，又露出深思的样子说：“才十天半个月工夫，你就变成一个革命家了！好，我同意你的想法，一点保留也没有！”
周炳高兴了，用很快的调子说下去道：“我们一家不用说。大哥经常向兵工厂请假，回省城来参加罢工运动。二哥也不管下学期有没有聘书，一天到晚搞交际部的事情。姐姐中学毕了业，还没找到职业，可是她除了奔走找事之外，也参加了交际部的活动。我自己在庶务部，忙得吃饭、睡觉都没时间。不说这些，就说你哥哥跟何守仁、李民魁、李民天这些人吧。他们都是有钱、有头脑、有社会地位的人，不是都参加了交际部的工作了么？只有你们四姐妹没有参加罢工委员会的活动！大表姐有家，又是信上帝的，难怪她了；二表姐当了兴华商行的会计，这也难怪；三表姐学校里有事，她又是个不爱活动的人，也算了。你呢？你为什么不参加工作呢？
要是区桃表姐还在，她一定是豁出命来参加的！“
“对呀！我怎么早没想起来？我一定参加！”陈文婷想都不想就说，“从前桃表姐在的时候，她可以干许多事情，如今她不在了，这些事就该由我来干。我应该做她的替身，对么？”周炳见她答应得爽快利落，不像调皮开玩笑的样子，就也十分欢喜。当下两人就把剧本研究了一番，甚至有许多重要对话都预先拟想出来了。周炳问她愿不愿意演那个女的，她想这女的和那刘兰芝不同，是大团圆结局的，也就高高兴兴地接受了。随后两个人又研究其他的角色如何配备，服装道具如何筹措，排练如何进行等等，谈得十分投契。看看事情各方面都计划得大致差不离儿了，只差一个八、九岁的小女演员还没找到，再就是演出费用两百块钱还没出处。陈文婷说：“不要紧，让我给咱想办法。”时间已经十二点多，就散了。
第二天，陈文婷果然展开了紧张的活动。她先找周泉，说明演剧的事情，要她和陈文雄商量经费的问题，约好了晚上八点钟碰头；其次又找二姐文娣，也说明演剧的事情，要她跟何守仁商量经费的问题，同样约好了晚上八点钟碰头；最后把何家的小姑娘何守礼邀到自己楼下的客厅里来，拿了几颗香港制造的巧克力糖给她吃，然后问她道：“我就要做戏了，你愿不愿意做？要做就做我的妹妹。”何守礼虽然才八岁年纪，看来倒像十岁。身材高高瘦瘦的，那副尖尖的嘴脸，大大的眼睛一会儿露出孩子的神气，一会儿露出大人的神气。她先装