殷延的鼻子像被堵住了，闷闷的。眼前明晃晃的躯体忽然让他想到以前有天缪言在他家的厨房找面包，穿着他的卫衣，松松垮垮到她大腿根，觉得不舒服，她拿脚背蹭了蹭小腿肚，过了一会厨房叮叮当当。她出来时嘴里叼了一块面包，左手拿着一块，右手拿了杯咖啡。她含糊说：“殷延，我还以为你家蜘蛛网结到我腿上来了，结果是窗户外面溜进来的风，好绵啊。”

“快入夏了，风挺舒服的。”

“你得把窗帘拉开让光透进来。”缪言起身去把窗帘拉开。

他明明坐在客厅地上整理他的课堂笔记，手里的笔却早就在缪言进厨房的时候停住。缪言的头发被她顺在耳后，素颜，所以藏不住她最近因为熬夜变深的黑眼圈。她过来把面包塞进殷延嘴里，踢了他一脚：“看什么呀，没见过素颜美女啊？”

殷延乐着往旁边挪，给缪言空出位置，她坐下打了个哈欠， 靠在殷延的身边，随手翻动他的笔记本，纸张划过空气的声音，悦耳，也好像只属于此刻。

“做完借我看看。”缪言合上了那本笔记，侧头望向客厅边上的落地大窗喃喃自语：“明明夏天那么好。”

明明夏天那么好，可是为什么在夏天他们又两败俱伤？

这是一场唱谁都不曾预料的苦夏。

他们在酒店的床上和彼此纠缠，女孩嘴里却倔着再也不肯说出甜蜜的情话，绞在一起的肌肤泛着躁郁的红，他们的眼睛无法聚焦在房内任何一个物件上，更不愿盯着身前的人，到底是性给他们的快感让他们住对方的肉体还是爱让他们情不自禁？显然他们灵肉胶合，却偏偏要做形单影只的夏日客。以至于他们心里的空虚像从扎破气球里跑出来的空气，明明已经散开，却让心脏裂开了缝，到后来进退两难，想要对方为了他精疲力尽才可以止住里头渗出来的血。

他们的分别，是一场于阴雨天在沼泽里举办的婚礼。他们不舍，他们的白色衣服满是满是泥泞，想要挣扎着在雨里相拥，亲吻，却愈陷愈深。

殷延和缪言说话时停下了身下的动作，他的脸颊紧紧贴着缪言的脸颊，像从未有过那样紧密：“我该怎么做？”缪言的手压在她的枕头底下，别过头，汗湿的头发黏在脖间，颈间闪烁汗泽的线条如同绷紧的金链，一道又一道勒上殷延。

她通过喘息平复刚刚剧烈的运动，不知道过了多久，缪言终于应了：

“我不知道。过好今夜，可以吗？”

殷延的脖子撑不住了，他的头磕在缪言头和肩膀的空隙处，像忏悔，像祈祷：“假如，假如我没办法满足你，你还会和我在一起吗？”

她的声音好像很远：“会，怎么不会？”

“是不是…”殷延试着转过头，但缪言把头别了过去。

“你知道吗？就是这样的夜晚，夏天的潮湿夜晚，我闻到月经的味道，然后它带来了不安的心。”

“也是这样的夜晚，我在生理期想到你汗津津的后背，突出的喉结，好看的手，会帮我手交的手。”

缪言的手一点一点抚上殷延的后脑勺，顺着他卷曲的发丝，轻声细语：“其实我再见到你，也没多恨你，但你这样，丢下我一个人，这么度过了我最不想承认的一年，我不甘心。”

“你知道我计划了多少吗？你根本不知道，你就这样生病，然后消失，我都找不到理由怪你。”

“但是他们不都是说，女人总是可以找到千奇百怪的理由怪在男人的身上吗？”缪言的话停了停：“你就错在，你不该给我最快乐的那段日子。”