她好像没讲过她喜欢席勒和梵高吧？

缪言不怎么愿意分享她喜欢的画家，这有点自报家门的意思，仿佛在跟别人说，我跟他们有共鸣。

我们就是这么一类人。

她不喜欢精神家园被刺探。

现在，她的精神家园好像塌方了。

缪言保持平静的拿起了梵高的画册放在一边，下面是一本书，和一只口红。

她琢磨不透殷延的意思，因为他送的书是《失乐园》。

她看过，因为是殷延推荐的。

缪言看完这本书用了很长时间，她其实没什么共情，只能在结尾的时候唏嘘一声可惜，但这已经是最好的方式了。

缪言静静地拿着书，似是有感应，她翻了一翻书本，蓦然发现里头夹了张纸条，那上面用凌厉的笔迹写着:

生命，和痛苦一起更迭，轮转，陷落。

我曾祈祷于盛开之时凋谢，

叩问上帝，我是否能逃走？

他带我去了天使动物园。

此后我便被欲望和爱困住。

甘愿沉沦。

与她在失乐园里一起打闹，嬉戏。

直至生命尽头。

“喝点茶吗？”殷延的声音从厨房传来。

缪言迅速把书合上，拿起口红。

但这几段字好像刻在她脑袋里。

“好啊。殷延，你怎么选口红的啊？”缪言拆开手里口红的包装，看了眼色号，不太熟悉。拧开在手上涂了一下，简单形容，就是砖红色。

殷延把茶端过来放在茶几上，“去专柜问的。我说我的女朋友很白很漂亮，涂什么颜色更好看，她就给了我几个让我选。”

他其实更想知道口红甜不甜，但好像不太能问出口。

而缪言嘴唇上的口红是殷延几近偏执的念想。

是欲望疯长的开端。

她就这么盯着他送的口红，然后用他回忆里同样的方式，用手背粗鲁地擦下了她嘴唇上的口红。

红痕在她手背重重划开。

像在凌迟自己，也在凌迟他。

记忆里每一次的这一刻，欲望于暗地里滋生。

她把口红递给他，说:“帮我涂上去。”

殷延接过口红怔怔地坐下，缪言起身面对面跨坐在殷延腿上，等待殷延在她的嘴唇上落下颜色。

“用手晕开它。”

他模拟梦境里出现过数遍的动作，用拇指把口红晕染出唇线。

缪言含住他的拇指。

舔了一下。

“你猜它甜不甜？”

殷延不知道，但他想知道。

所以他亲了上去。

口红掉在地上，断了。

缪言搂住殷延的脖子回吻。喘息间，缪言的额头顶着殷延的额头，她问:“甜不甜？”

“甜。”

说完又吻了上去。

可这口红一点也不甜，缪言尝到的。