日子走到十月中旬，漫长的秋天才正式拉开帷幕。

这可能是李蓝阙最爱的季节，潇潇落叶和连绵阴雨都爱。这里的秋天比家里要和煦一些，可以穿着背带短裤和透明雨鞋满处跑，回家时伞面沾着零星金黄色的银杏，舅舅看到会一脸嫌弃，姐姐则是笑笑，用纸巾将叶片清理干净后一一摆在窗台上，等天晴晾干。

这样来之不易的平静生活，似乎全被毁了。

一把直柄伞的把手卡在手腕，伞尖拖地，背着塞满长衣长裤的鼓囊背包，几乎将少女的单薄身体拽得倒仰。

“我回学校了。”

姐姐的脸日益憔悴。显然，盘踞她身心的愁苦与舅舅并无关联，于是李蓝阙原本以为的世界第一尴尬局面并没有出现，那件事的优先级落了下去，然后逐渐湮灭在了每个人的心照不宣中。

有些事不去想，好像真的可以当作没发生。

还有些事——还有些事不去想，它却会像浮标一样，一次次被摁头，一次次顽强地立上水面。

她打算毕业前停止跟舅舅的不必要交流，这样浮标也许就能在日晒雨淋中风化。

“小心点，”李玫宇抱着午睡的孩子，明明笑着，却满是疲惫，“让宁粤开慢点。”

李蓝阙答应着，戳了一下小外甥的屁股，咯咯开怀着出门去了。一出单元大门便再也笑不出来，极力装作漠然的表情坐进后排，想了想，又挪去驾驶位正后方，视线里只有舅舅的右手，银色表盘在正午短暂的晴朗中，随着手的移动时而闪烁。

她已经借口不去辅导班半个月，也与舅舅失联了半个月。

“安全带。”何宁粤发动汽车，说话的语气与平时并无二致。

李蓝阙听他若无其事的声音陡然飙起怒火，转头看窗外，置若罔闻。见半天车子原地不动，大眼睛焦躁地瞟来瞟去，一想到他下午上班可能因为自己赌气迟到，又心软地拽过安全带，狠狠地扣上卡扣。

她只有在校门口果断离开的那次赢了，其余时候总是败下阵来。甚至一看到那只修长有力的右手，食指那分明的骨节便勾起回忆纷涌。

“呕……”

一阵眩晕袭来，李蓝阙猛地撑上前座靠背，竭力压下冲到嗓子眼的午饭食渣。何宁粤皱眉，一手解着安全带，一手打着方向盘缓缓停稳。李蓝阙被扶着下车时，一触到他温热的掌心，逃命似的弹开，直奔绿化带狂吐起来。