小时候那个故事姐姐的智慧，她现在才懂得。

她也一定会把自己的故事讲得很好听。实际生活中，时间控制束缚了她；而在故事里，她是主人，控制着空间和时间四处飞驰，并且能把被日常琐碎所掩埋的线索捡起来，重新梳理编排，誓要把听众讲到如痴如醉、泪眼滂沱。

然而只是想法而已。故事也许并不像她想象的那么容易讲—因为讲着讲着，就会怜悯起从前那个被困在时间里眺望未来的自己，心里很难过。

她的故事，无非就是暗恋，世界上最容易保全也最容易毁掉的感情。

暗恋和单恋还是有区别的。大街上，某女揪住某男的袖子大声喊“我哪一点不好，你为什么就是不能爱我”—这些都是单恋，但并不能算作暗恋。她想，她对得起“暗恋”这两个字。

至少曾经对得起。

曾经，她有着把秘密带到坟墓里去的决心。

似乎只要一闭上眼睛，她就能回忆起11月4日那天中午，她怀里抱着全班的英语卷子穿过空无一人的办公区走廊。她高一所在的班级是尖子班，高分段考入这所重点高中的尖子生济济一堂，大家都很在意升上高中以来的第一次期中考试。那一次，英语成绩是最后出来的，居然比语文成绩都慢了半天。

每一科成绩公布之后，大家都会自己核算一下总分，所以英语成绩公布前，班里的同学基本上已经自行排出了前几名的位次。她大致翻了翻卷子，发现英语成绩也许会对排名产生逆转的影响。想到在班里翘首等待成绩的同学们，心里有了一点点凌驾一切、俯瞰众生的得意。

实在是很变态。

阳光从左边一排硕大的窗子透进来，光线苍白明亮，刺眼但是不温暖，落在地面上，被窗棂和墙壁切割成一段段的。她闭上眼睛，穿梭在光影交错中，安静地感受薄薄的眼皮外面交替出现的灰褐色和橙色。忽然想起，小时候课文里总说“我们的学校有着宽敞明亮的大厅”，“宽敞明亮”真的是一个美好的词，默念一下，会觉得心情都变好了。

就在这时候，前方语文办公室的门开了，班主任探出头来，正好遇到她，就扬了扬手里的一沓纸说：“太巧了，我正要去找个学生帮忙，洛枳你过来一下。”

有时候她想，如果当时规规矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不会遇见班主任。当然，她不打算把它冠以“命中注定”的名号。

同一所学校，总会有交集。何况，她奔着这所全省最好的高中冲过来，不也是有他的缘故在里面吗？

办公室里，一个老师正在高声吹嘘自己班里的男孩子语文得了140分。班主任让她把班级的总分排名复印六十份，为三天后的家长会做准备。她拿起单子正要走，老师又叫住她，说：“把这一份学年成绩分布表也印一下吧。”

她接过来一看，是一张很大的表格，横轴是班级序号，纵轴是分数段。第一排上面写的是“880分及以上”—第一次考试总分是950，数语外各150分，物理化学历史地理政治各100分。看了一下自己的分数，正好884分，可以上榜。她窃喜了一下，表面上却克制住没有情绪。

她一直都很能装。

只有三个班级在这一栏出现了，她们二班上面写的是“4”，一班上面写的是“2”，三班上面写的是“1”。下一栏就是“840~860”分，各个班级的人数陆续出现了。

她一边转身出门一边对老师说：“我们班考得很不错啊。”

老师微闭着眼睛很矜持地抿嘴一笑，在办公室同人面前压抑着喜悦，忽然不知怎么睁开眼，大声说“你等一下。”

她拿出一支自来水笔，对洛枳说：“在表上写几个字再去复印。”

洛枳问：“写什么？”

她指了指三班第一行的位置，说：“就在这里写，盛淮南，921.5。”