林牧刚入队的时候约莫刚满十岁，皮小子一个，胆子大又能吃。他刚来不过一周，严恪就被粮草那边的管事为难，说这臭小子年纪不大胃口不小，一个人吃两个人的饭，本身还不是在队里登记过的娃娃兵，要是有一天他偷着跑了，不就相当于是他白吃这么多饭了么？

严恪当时也不过是个卒长，刚满二十，年轻得很，说话也起不了多大的作用，既不能跟那管事争执，又怕林牧饿着，思来想去差点把林牧送养给个好人家，却又被林牧误会——林牧以为严恪是嫌弃自己吃得多，哭喊着抱着严恪的腿，可怜巴巴地说自己以后再也不吃第二碗饭了。

“想吃饱有什么难的。”小楠两条胳膊抱在胸前，冷着脸，有些怪严恪怎么不早点告诉他发生了什么。

“我们现在行军在林间，这森林中诸多鸟兽，只要打到了，就有肉吃。”

林牧知道私自离营违反军规，却又把那话生生咽下去——从跟着严恪第一天开始他就发现了，老大宽厚温柔，荣祁哥开朗坦荡，只有这小楠哥……总冷得像冰块，垂着眼，说话也少。每次小楠哥说话，他都觉得自己像个傻子，再加之入营第一天，他听老大说，自己有两个出生入死的手足，一个人叫周荣祁，一个叫尹小楠。

“老大，你怎么打仗身边还带女人。”林牧睁大眼睛看着桌前用拳撑着脸的严恪，总觉得他不像是在开玩笑，道：“小楠……听名字就像个温婉的姑娘……”

话音刚落，那清冷的声音便从他身后响起来，激得林牧汗毛直立——

“谁说我是个女人。”

严恪笑得不能自已，林牧却觉得背后有冷汗顺着脊柱往下淌，整个人像是被扔进了冰窟窿。他僵直着身子缓缓转头过去，看见来人像是脸上挂着霜雪，俊美且细长的眉眼微阖，没什么表情，下巴尖细，看着有些纤瘦。他的长发束在脑后，怀中抱着把漂亮的长剑。看着十四五的年纪，明明跟自己一样还是小孩，却偏偏显出些少年老成来。

“这是小楠。”严恪笑着介绍两人认识。林牧哆哆嗦嗦伸出手以示友好，小楠没再说话，握住了那只还沾着泥黑爪子，晃了晃。

林牧是真的怕小楠，或者说敬畏更合适。严恪让小楠教林牧识文断字，小楠也没反对，只点点头，当天晚上就抱着一堆书钻进了林牧的帐里。

“这是《千字文》，给你启蒙用是极好的。”小楠说话的时候也没什么太多的情绪，林牧最怕这种——如果楠哥一直没有表情，万一他自己一不小心说错话惹得楠哥不高兴，他也看不出来啊。

“天地玄黄，宇宙洪荒。”小楠念了第一句，然后停下来等着。林牧这时才反应过来，连忙跟着念了一遍。

“这第一个字，是天。”小楠握着笔在宣纸上写下了“天”字，极为娟秀的笔迹。

“你看这个字，一横又一横，中间一撇一捺，站着个‘人’，”他顿了顿，又在旁边画上了个小人的模样，道：“据说，最开始这个字是这样写的，天字上面的一横原本该是人的脑袋，其余部分则是人的四肢，只不过后来随着朝代更迭，字也变得方正，逐渐演化成现在的模样。”

“所谓人应当‘顶天立地’，或许就是这样的道理。”