他轻叹着：“你要信。”

我们再也没说话。

看着他趴着的背影。我思绪万千却又似杳然无踪。许多画面闪现又瞬间消失。我想起我来的那天早上，怎么给他上药，想起他修长的手怎么闪电般抓住了我的马缰，想起我怎么笑着追问他那些问题，想起我和钱眼在他面前嬉闹，想起他为我挑选衣裳，想起朦胧中的我怎么被他紧紧地抱在了怀里，想我们多少果林里的长坐，夜色初临时在乡间的漫步，想起我为他整衣掸尘……我怎么把那些都埋葬了？就因为他告别了我，他身边的女子……他在公堂上在我身边跪下时我的喜悦，他今天的话语……我的心又变得柔软……可这些都该告一个段落，我们的路已走到了尽头。

我仔细问着我自己：我是不是很悲伤？我没觉得有要哭要闹的欲望，只是种不可明状的难过，让我有些喘不过气来。

通过叹息我让自己舒服些：我没有给他我的一切，我没有爱他到永久……也许我都没有真正地爱上他！那些自说自话的安慰，那些一厢情愿的保证，都是那么轻易地消失无踪！

时间过去，我本来已经习惯了生活中没有他，我认定他不值得我喜欢。可现在看来，其实所有的怨意也许都是多余。可我为什么能在心里放弃了这段情感，是因为我没有对他的了解和信任？还是我早已失去了对情感本身的信任？我的心已是一片冻土，那里生出的爱的花草是如此短命。是不是我真的只能对着我想象中的人倾注我的热情，在现实中，我已不能接受人性？……

老仆人来了，见我一人在屋中坐在谢审言的床边，十分气愤的样子。我仍然恬了脸笑着让他给谢审言拿来些吃的，看着谢审言俯卧在床边吃了，我才出门和哥哥与李伯回了府。

回府的途中，我想告诉哥哥那个给他研墨的丫鬟是陈家小姐，是日后会嫁给谢审言的人，可我忽然感到了有种无形的意志，让我还是少开尊口为妙，我就没说话。

这之后的十来天，哥哥天天去看谢审言。每次回来他都来见我，告诉我谢审言怎么样了，伤好了多少，吃了什么。我没有再去一次。哥哥也告诉我，就像谢御史说的，谢家五天后下了聘，定了三个月后娶亲的日子。

绝情

丽娘已经到了随时都该生的时候。她着急上火，白天黑夜地在府中散步。我天天陪着她走，可不想说话，只觉得十分疲惫，心上的累。她从不问我什么，只是有时长吁短叹。

钱眼和杏花还试着在我面前说笑，但我不能忍耐他们的轻松话语，总是匆匆告退自处。

平生第一次，我不想读书，因为不愿看到任何引我思考的东西，但我脑中，如海涛般袭来的种种思绪根本无法停止。过去我愿意与人唠叨讨论，可现在，我体会到了什么是欲语还休。因为无从说起，因为说不清楚，因为说了也没有用，我只能沉默。

以前我习惯了失望，这次我才明白我从没有体尝过无望。那时我一次次原谅，一次次让我那位回到我身边，何尝不是因为我不敢面对这样的空虚：失重一样的无依无靠，没有稳定，只有混乱。有什么在我心底崩溃了。

这种空虚已经有了身体上的表现，我的心脏跳得忽快忽慢，手心出汗，坐立不安，惶惶不可终日。

谢审言这个名字成为我心中不能触及的禁忌。我们之间谁是谁非，我都不愿再回顾！那些记忆和话语，我深埋在了心底的一个角落。否则，像有一只手扼住了我的咽喉，那种难过的感觉，我实在受不了。

细想来，我竟无法做任何事来改变天意的安排：我不能以妾室的身份嫁给谢审言，不能与他远走，他将是个有妻室人了，我甚至不愿在心里给他留个位置……

突然觉得，我已经根本不想再去爱什么人。如果我真的能找到一处让我远离所有烦恼的地方，我愿意躲在里面一辈子。

可惜，我知道，天下之大，没有能让人不面对悲欢离合的所在。就像所有的生物都有克星，所有的人生都有缺憾。我如在水中求生一样，百般挣扎地想从这样的空虚中脱身出来。我努力自我宽慰，感激周围的家人朋友，自己的年轻健康，两世为人的幸运，未来的家庭……

不会有未来的家了。我主观上，感到心灵倦怠，至少现在，真的无意再涉情爱。如果在未来的哪一天，我终于重整精神，想寻求伴侣，客观上也无此可能。我已经失去了贞洁和名誉，在现代，也许还能有人能越过这些障碍喜欢上我，可在这里，就想也别想了。不仅作为一个女子，我已无可娶之处。作为一个家族的成员，我也一样没有任何利用价值。爹的地位岌岌可危，我家如能得到保全，已是万幸，谁都不会来趋炎附势。

我叹息：一个平庸无志无才无华的女子，注定一生无所作为。本指望着相夫教子，贡献自己，可命运竟然让我找不到能嫁的人！注定老死家中，无予无施地过一生，没有给任何人留下经我抚养的记忆……

没有爱情，我将一生孤独。原来最担心的可能，现在已经不是个噩梦，而成了最近的现实。无知的洒脱变成了觉醒后的慌张，恐惧的痛苦如野草般从我的心深处疯狂生长，钻出土壤，覆盖心田。

……

这天早上，正和丽娘走着，丽娘突然停了一下，高兴地说：“洁儿，我想是时候了。”我忙问：“怎么样的感觉？”丽娘说：“就是稍有些疼，从凌晨开始的，我们走这么长时间，好几次了。”我说：“咱们快回屋，去请稳婆。”

我们走回屋中，哥哥为了丽娘的生产，这一段时间根本不出诊。他听言赶快到来，号脉说胎脉强劲，但该还有好长时间。稳婆来后就把哥哥轰了出去，屋里留了我，杏花和两个丽娘的丫鬟。

前几个时辰过得很容易，丽娘阵痛来时端坐运气，一声不响就过去了。听着我和杏花的调侃还跟着笑骂。我抽空去吃了午饭。天傍晚时，就不那么简单了。丽娘开始闭着嘴呻吟，皱着眉头，出虚汗，脸色蜡黄。到掌灯时分，丽娘开始小声叫，手伸向空中，我忙握住，接着就后悔，她的手劲太大，我随着她的阵痛龇牙咧嘴。我不久就让她接着握杏花的手。等到天色漆黑之时，丽娘阵痛时就是连哭带叫了。我见着胆寒，但稳婆是一副理所当然的样子，还一个劲儿说：“夫人的气色很好。”烛光之下。丽娘面部表情狰狞，有点像漫画里的巫婆，虽然是年轻的巫婆，可还是巫婆。

入夜了，我又困又累，一个劲儿让人上吃的和水，我总在吃些东西。丽娘只喝了一点水，不知她怎么不渴，她的汗把她又长又密的头发全湿透了。

人的适应力真强，我在丽娘一会儿一叫的刺激中，居然趴在桌子上睡了一会儿。醒来时，嘴角流下口水。丽娘已经大小叫声相杂，连续不断。稳婆高兴地说：“快啦快啦，夫人，快熬出头啦！”

我近乎麻木不仁了，看着丽娘这么痛苦地叫，还觉得想睡觉。突然稳婆说：“出来了出来了。”我忙凑到下面去看，</dd>