廖文瑞搬开他的腿，凑上去亲了亲他的嘴。

“一下不够。”窦玏拉住他的手，“多亲几下嘛，不要这么小气。”

反正也不着急回去，廖文瑞待了一个下午。他本来以为窦玏在房间里说话是在说台词，后来才发现窦玏就是在自言自语。

“这是个什么东西，”窦玏正在喝廖文瑞带过来的粥，这会儿又开始了，“看着真影响食欲，哎……”

廖文瑞：“……”

喝完粥，窦玏躺在床上刷视频，嘴里也隔一会儿就念念有词。廖文瑞觉得奇怪，问他：“你怎么了？”

“啊？”窦玏说，“我又说话了吗？”

廖文瑞：“嗯哼。”

“啊……”窦玏一巴掌拍自己脸上，“留后遗症了，我最近总这样。”

“你把脑子摔坏了？”廖文瑞问。

“不是，是一个人住那两个月。”窦玏说，“要不是天天跟自己说说话，我都要失去和别人沟通的能力了。”

廖文瑞叹气：“你也做得太过头了。”

“在戏里还好，文可自己和自己说话，我觉得更符合他的形象。就是平常说多了，容易被当成神经病……我慢慢改吧。”

廖文瑞看着助理给他上了药，表示要回去。窦玏不满道：“这么快？”

“我是来探班的，都待一个下午了。”廖文瑞说，“我再不走艾瑞斯会着急。”

窦玏抱着他的腰，在他身上狠狠蹭了两下。廖文瑞笑着问：“你这干嘛呢？”

“充电。”窦玏理直气壮。

……

廖文瑞回去以后先去了趟工作室，这会儿几乎没人在了。他打开灯，在里面待了一会儿，心绪渐渐平静下来。

他坐到钢琴旁边，打开软件开始录音。

“上次的生日宴，歌没唱完……这次好好补上吧。”他的手指在琴键上缓缓跳动，“窦玏小朋友，又长大一岁了。仔细想想，我们也才在一起一年，但是感觉像已经过了大半辈子了。”

音乐声渐渐盖过他说话的声音，他开始专心弹钢琴，在静谧的室内，橘黄色的灯光映着他的侧脸，给他镶了一层毛茸茸的金边。

他有那么多的话，不能言语来表达，所以只能放进歌声里。

“……烛火是你的眼睛，

星空盛不下你的深情，

我给你的祝福啊，