右面中下侧盖着中国民航总局的红戳，已经有些发旧，纸张边缘擦出点细微绒毛来。

“嗯，”金何坤接过，看一眼后放在旁边，“执照长期有效，后边记录飞行员每半年一次的飞行资格合格审查认证。”

“而这个是飞行记录本，记录每天执行的航班，时间和地点都要记录，便于统计和后期追查。还可记录飞行员执行特殊机场的时间资格。”

“特殊机场？”

“对，比如我以前飞过中朝边境丹东，稍偏离航线可能飞入朝鲜国境。再比如相对有难度的，位于高原山区的b类或c类机场。机长在执行完一次这样的飞行任务后，如果一年内没有再次飞行这样的机场，会丧失资格。这些资格在执照和记录本上都要体现，而且随时被查，代表飞这里是合法的。”

金何坤摊开飞行记录本，字体遒劲有力，好几页还有便利贴。坤爷就跟小孩儿似的，偶尔牢骚几句某次飞行遇上的奇葩管制员，更多则是嘈叨“今天天气不错”、“争取下次别遭遇强大气流”云云。

他讲了很多，陈燕西就坐旁边听着。金何坤难得这般认真，从眉骨到下巴，包括手指翻动册子的动作，都令人赏心悦目。

陈燕西默不作声，盯着他。不知怎的，控制不住去想象金何坤穿机长制服的样子。控制不住在脑海中描摹，一次次夜间起飞、白昼降落时，这男人会是种什么心情。

是不是比生活中的金何坤，更迷人。

“机长飞行前，需领取航线图手册。每天几十趟航班的航线图，有专门的工作人员提前为机长准备。一旦遇上航班临时调整，压力都挺大。”

金何坤合上手册，语气有些飘忽，眼神也落在窗外。阴云压城，空气湿度增大。凉风绕过林立高楼，似乎又要下雨。

“每天，在机务工作人员、副机长检查之后，机长会再次针对飞机的关键部分，进行绕机复查，然后准备起飞、出发。”

“带着旅客安全飞往目的地，最后安全降落。”

这男人话语太慢，说每一个字都像在对过去进行复刻。他表现出一副一切都无所谓，一切都只是小事的样子。以掩盖他曾经不折不扣地热爱飞行，野心勃勃，像头雄狮。

陈燕西忽地有些心酸：“金何坤。”

“你去复飞，行不行。”

金何坤呆怔片刻，又笑起来。他居然揣摩到陈燕西口吻里的惋惜，但听来就像个玩笑。半晌，坤爷慢条斯理将东西进行李箱，关上。

他脸色有些发白，房间里落针可闻。

但他仍然极轻、极慢、极笃定地说：“我不飞了。”

“飞不了。”

陈燕西没接话，那一瞬他明白了去年在仙本那，自己说不再下潜时，金何坤用尽全力拥抱他的心情。

喉咙里堵着一口气，令陈燕西难过得鼻尖发酸，舌根微涩。

这晚后续，他们谁也不再提及此事。

陈燕西正因明白，才更加难过。

答案就在心间，两个字，可他不敢说。他怕这是压倒金何坤最后一根稻草，便不愿揭开粉饰太平的幕布。

没多久，外边几声闷雷如期而至，汩汩大雨骤然泼出。