前两个阶段完全就是张俨本色出演，虽然张俨一直说体育是“傻大个”，其实他本人也是打篮球的一把好手。当他运起篮球飞驰在球场上，灵活走位，跳跃投篮，便真如故事里那个天才少年活生生出现在人们眼前。

少年时大胆无畏，青年时锋芒毕露，成为球场上最耀眼的新星。

然而福祸旦夕，赛场无常，一朝不慎，落下隐患，密集高压的赛事，终于彻底击垮青年强健的身躯，黯然离开挚爱的赛场。

十几年后，已至中年，一身落拓的他路过少时常去的篮球场，望着高高的篮筐，满目疮痍。

哒哒哒。

一只篮球滴溜溜滚到他脚下，有个小男孩边跑边喊：“叔叔，能帮我把球捡起来吗？”

他没有动作，任凭篮球从他脚边滚过。

“哎呀！”

眼看篮球就要滚出球场，小男孩只好加快步伐，终于赶在球跑远前捡了回来，抱起球往回跑，路过那个落拓男人身边时，犹豫了下，把怀里紧抱着的球往男人面前一推：

“叔叔，一起打球不？”

“咔!”

一道惊天动的喊声惊破了和谐的画面，谢导把剧本卷成筒状上下挥舞，好像他怒火喷射的目标那颗项上蠢头正在他眼前。

“张俨！怎么搞的！注意表情！注意眼神！你现在是落魄失意的老男人！拿出来失意人的感觉来！”

“是，导演，我会注意的。”张俨歉意地低头，他的失误他向来不会回避。

“眼神千万注意抓到位啊。”谢导又嘱咐了一句，回头招呼工作人员，“再来一遍，各就各位，预备——action！”

饰演小男孩的小演员抱着球跑进镜头里，路过那个落魄男子，犹豫了一会把球递到男人面前：“叔叔，一起玩不？”

“我不……”

“咔——咔!咔!咔!”

谢导嘶哑的吼声在剧组内回荡，他手里的剧本快被他捏成皱巴巴的咸菜干了。

“张俨！表演表演表演！眼神眼神眼神！我要你有中年困顿的沧桑感！不是要你给我装死人脸！你照照镜子！摄像呢，给他看看他的样子！”

导演火力汹涌，摄像师不敢怠慢，小跑到张俨身边给他看他刚才的表演。小小的镜头里男孩表情诚恳期待，而男孩面前的落魄男人……好像也只有死鱼眼能形容了……

张俨一看便知道自己差在哪里，愧疚地道：“不好意思导演，我会努力调整过来的。”

“多揣摩揣摩人物内心，其实不难的。”谢导又嘱咐了一句，吩咐再来一次。

小男孩把球递到自己眼前，有点害怕又有点期待地问：“叔叔，一起……”

“咔——”