他把钟表修好，又调好了时间，重新摆到两个人的桌子中央。秒针一下下走，引得徐壬看着那块表发呆。

“哎……就不应该摆个这种时钟表，”徐壬说，“过得我都不知道现在是上午九点还是晚上九点。”

四个月的不见朝阳，零下八十度的寒冷。

“晚上了。”

易辙铺平了纸，但只写了几个字就驻了笔。

就像徐壬说的，让他给许唐成写信，内容会非常简单。他什么都不想写，不想描述这里的生活怎样、景色怎样，不想说他经历了多久的不适应期，不想说极昼极夜让他的睡眠也开始变得不好，他只想写一句，我想你。

不用加形容词，不用说别的，因为许唐成都会懂的。

徐壬半天挤出几句，犹犹豫豫地拿给易辙看。

“你觉得怎么样？”

易辙看了一眼，在内心做了一番衡量考虑，还是如实说出了感受：“无福消受。”

“啊……”徐壬脑袋往下一垂，脑门敲在了桌上，“太难了。”

徐壬实在写不出，带着满腹的懊恼上了床，易辙则对着空荡的信纸呆了半晌，然后将写了几个字的第一页揭掉。再提笔时，换了个称呼。

极夜终于在人们的日渐焦躁中过去，裸奔活动也如期举行。那是易辙见过的最特别的日出，考察站的所有人都从房子里出来，尖叫着奔跑，或是遥望着欢呼，这一刻是真的没了国家的界限，每一个人，都不过是一个渴望了太久光明的个体。

山哥站在易辙的旁边，本来想调侃一句一个非常能说的美国人的身材，可转过身来，却看见易辙的目光越过撒着欢的人，与前方稀薄的日光交汇。

“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易辙一下。

易辙很快回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”

裸跑什么的，他还是不大习惯。

他的这份安静和周遭的区别太过明显，山哥心中有了猜测，便将手绕到他肩膀上，使劲勒了勒：“想家了?”

口袋里还放着那张银行卡，像护身符一样。

易辙轻轻握了握，点了头。

想家。

“那就加加油，后面顺利的话，我们很快就能回去。”望着太阳，山哥也遥叹一声，再次重复，“太阳都出来了，快了。”

这话易辙是认同的，太阳出来了，那么距离他们离开，也就还有三个月。

“你要是太想家里人，就打个电话回去，看你成天在屋里闷着，我都怕你哪天闷坏了，拿枪把这帮人突突了。”

易辙被逗笑了：“我有这么阴沉？”