六层灯灭，电梯到达。

易辙还没从那个突然的牵手中缓过劲来，连找房间都找错了方向，拖着许唐成白走了半个长长的走廊。两个人好不容易找到房间，可开了灯，许唐成却眯着眼看着那两张床，露出一个很疑惑的表情。

他靠在墙壁上，易辙则站在一旁看着他。

许唐成歪歪脑袋，问他：“为什么是两张床？”

易辙没明白，两个人，当然是两张床了。他猜着他这话的意思，想着，难道他还不要跟自己睡一个房间？

而没等他想出个回答，许唐成忽然朝他伸出手，拉着他的胳膊让他靠近了自己。

“问你话呢？”

喝多了的许唐成，比平时要任性许多，不讲道理许多，没礼貌许多。

不过易辙喜欢。

“我们两个人睡啊。”他轻声解释。

“两个人睡……”呢喃着，许唐成将这几个字重复了一遍。

易辙只觉得这几个字从他的齿间飘出来，都变得格外好听。一如电梯内的幽暗，房间内的灯也并不亮，是很暖的黄色调。他看着许唐成微微张开，又缓慢阖上的双唇，手心忽然开始冒汗。

房间里的暖气太足了吧。

他正要向后退一点，和许唐成保持一个安全的距离，那双一直是自己视线目标的唇却突然动了。

唇上的温热，让易辙的大脑中有什么东西一下字炸开，碎片一路狂飙，刺得他浑身各处都像是在颤抖。向后退的一步甚至是不稳的，手中装房卡的纸袋也已经变形到夸张，易辙却一点都没察觉。

他急促着呼吸，作乱的人却是一脸惬意的笑。

许唐成还靠着墙壁，问他：“你跑什么？”

易辙说不出话，他的下巴止不住地在颤，像完全失了控般，抖到他觉得丢脸。他不明白今晚到底是个什么样的世界，到底这个时空是出了多大的差错，才会出现这样的一个场景——他连在梦里都没敢梦到过的场景。

易辙慌到僵住，许唐成仍一直笑，一直笑，直到逆着光，看到对面的人眼睛红了，眼底有什么东西，隐约闪着，亮着。

不再看他，易辙低下了头。

“易辙。”

低低的，他叫了他一声。但似乎是第一次，没有得到任何回应。

视线往下，扫到他紧紧攥着的拳头，许唐成的心里是密密麻麻的疼。

他发现自己是如此害怕他会哭出来。他有些慌乱地伸出手去，想要去拽他，易辙却又朝后退了一步。

到了此刻，许唐成才真真切切地看懂了易辙的忍耐。

不是今晚的，而是这么多年的。