自行车的车把晃了晃，幅度不小，许唐成防备不及，在摇晃中向前趴在了车把上，本来握着易辙的那只手也在惊乱中得更紧。

易辙慌忙稳住车把后，目光匆匆移开，却又被拉回，接着就像灌了铅般，沉甸甸地凝在了那只与自己肌肤相贴的手上。

温度是在那时变成了具象，连同着那份蠢蠢欲动、想要触碰他的心思。

跳起来的心再没缓下来过，当易辙把车子停下，让下一只手，许唐成好像回头跟他说了句什么，易辙没听清，只看见他在冲自己笑。他晕晕乎乎地，还不忘伸出手，扶了正在跃下车的许唐成一把。

面店早已被重新装修过，比起许唐成印象里的样子，整洁明亮了不少。只刚进了大堂，四溢的香气已经让人暖了身子。这时的客人不算多，三两分布在各个方向，他们选了一个两人的位子坐下，在服务生的介绍下点了两碗牛肉面。一碗招牌，一碗麻辣。

“招牌的不要香菜。”

许唐成正低头仔细地用纸巾擦拭桌面，就听到易辙说了这样一句。

他停了动作，抬起头，恰对上易辙的目光。

“对吧？”易辙迎过他的目光，问到。

一旁的服务生也在耐心地等着他的回答，许唐成在两个人的注视下轻点了下头，视线却始终再未从易辙的脸上移开。

等服务生走了，许唐成将手中用过的纸扔到一旁的垃圾篓里，才问易辙：“你怎么知道我不吃香菜？”

印象里，他并没有和任何人说过这样的喜好，甚至，现在的他也并不是完全不吃。少年时会挑食，会坚持自己不吃某样东西，但等长大以后，每次同家里人出去吃饭，他都要细细将菜的用料询问一遍，看是否有致敏原，再添上不要辣，不要蒜等等要求。他觉得实在麻烦，人家服务生要记的也实在多，慢慢的，便省去了自己的这一样。反正不过敏，不过是个喜欢不喜欢，没什么吃不得的。

“以前你带我来这的时候，你就没有要香菜。”

易辙在一只杯子中倒上大半杯水，转悠着涮了杯子，然后把水倒到另一杯里，将两双筷子插到水里，慢慢搅着。

他这一系列的动作都非常熟悉，许唐成静静看着，凝眉回忆，终于记起来自己是什么时候带易辙来过这里。那一瞬间，许唐成的心里突然涌出一种奇怪的情感——明明是自己已经快忘了的事情，易辙却记得这么清楚。

那时和现在不一样，是一个夏天，许唐成记得自己刚刚结束了高二的期末考，没骑车，溜达着走回了家里。院子门口常年聚集着一帮聊闲天的大妈们，那天很奇怪，她们的聊天内容不再是哪家超市的鸡蛋在打折，而变成了什么“男的没要一分钱”、“大的那个选了他妈”，她们唏嘘着，感慨着，说那个小子不懂事，目光忒浅，怎么能光看着钱呢？

杂乱的声音传入耳朵，许唐成因为考试而积累的好心情荡然无存，思忖间，他和一辆一尘不染的黑色汽车擦身，车里面坐着一个男人，和一个抱着一杯冰激凌，吃了满嘴的小孩子。

许唐成愣怔片刻，有些难以置信地望向车辆离开的方向。

被带走的是弟弟，那么留下的就是……

盛夏的天气里，阳光顺着车身溜了一个遍，由暖及凉，消融不见，成为在这座小城里，最后触碰过那辆车的东西。

易辙推了一杯水过来，而他自己旁边放着的，依然是用来刷杯筷的水。餐桌附近没有倒水的地方。

服务生端上来了热腾腾的一碗面，没有辣油，放在了许唐成的面前。许唐成轻声向服务生说:”麻烦再帮我们拿一个杯子。”

新的杯子上来之后，许唐成涮好，倒好水递给了易辙。随后因为刚才的回忆，他走了好一阵子的神。

易辙吃饭时很安静，不是没有声响，而是始终没有说过话。许唐成偶尔问一句“辣不辣”、“要不要饮料”，他也都是以很简短的话语回复，一两个字，或者干脆摇摇头。直到许唐成提起自主招生的事情，问他最近的成绩怎么样。

“上次考试年级109。”