老妇倚在轮椅中，厚厚的眼睑。她穿了好几件衣服，这让她看起来相当臃肿，皮肤褶皱着，手臂浮肿，没什么力气。

她和利奥记忆中的形象已经不一样了，她不再有高高的、洁白的额头，她不会再用挑剔的目光看着他对他发号施令。她不认识他了。

“你是谁？”老妇人望着利奥，她并没有疯，也没有患上帕金森氏病，她的脑子很清楚，但她不认识眼前的这个年轻人。她的目光始终带着警惕和怀疑，还有苦苦思索。

“抱歉。”利奥说。

他不知道自己这么说的目的是什么，他只是想尽力掩饰自己的惊讶。

他说：“我走错了房间。”

第47章 海、杀手、泡沫

“你来看望什么人？”老妇问。

“一位……长辈。”

“也许在隔壁，你可以问问劳拉，她是这里的护士长，她什么都知道。”

“我会的。”利奥直视着她，现在不会再有人对他说“该去睡觉了，你洗手的时间太短，别再弄坏东西了，真糟糕，我们爱你。”

非常爱你。

在他们维持那段不美满的婚姻期间，他们会轮流这么说。但现在已经不说了。

利奥望着眼前的老妇人，她那么老了，她不该这么老的。

她是他的母亲。

利奥站了一会儿，不知道该怎么办？他应该走过去么？他该怎么说？

“你在这里觉得好么？”

“什么？”老妇说，“你是指福利？我已经忘记好的标准了。”

她露出漫不经心的笑容：“我不喜欢这里的食物，全都捣碎了，好像我没有牙齿或是不会用刀。他们肯定不会给我刀，因为我的手还能动。主要就是这个。”

“有人来看望你么？”

“没有。”她说，“看望是一种折磨，没人愿意来。要是他们来了，我会把他们赶走。”

“是什么人呢？”

“都是些慈善机构的人。”她忽然觉得奇怪，也许她想起了什么。

“你是来看望我的么？”她问。

“是的。”利奥说，“就算是，我该走了。祝你健康。”