邵寇进门，巨大实木的茶台上，铺着本姜黄色封皮的金刚经，上面的字迹端正，明显是手抄本，没敢细看，站到跪着的男人对面，先把装清水的桶换掉，上面的玻璃壶里正烧着水，热气腾腾的雾气缭绕，他透过那些雾看跪坐着的低垂的眉眼，这个小画家，真的像个青春期的男孩子，性格多变，上午看着心情很棒，起码从他穿的衣服就能看出来，一身牛仔服，然而，回家了，为啥又成了这副德行，里面是米色的v领宽松薄毛衣，下身的裤子也是同色调的，在家里好像一直很随意，哎，想多了，他也不明白，这时候不是该睡午觉吗？

外头的篱笆院被重新修整过，小花园里有点绿色的草冒出来，清爽的很漂亮，拉门开了一半，木质的地板边缘有些破旧，边牧站起来踩到那上面，做了个深呼吸，一股泥土的芬芳直达心底，这是，新生吧。

等到水开，边牧复又跪下，执夹子从陶罐里捏出来块红茶，扔茶壶里，倒开水烫过，倒掉，复在倒入开水冲泡几分钟，再次倒入宽口的公道杯中，从消毒器中取出品茗杯，一手托底，一手执壶，倾斜角度倒入浓朱色的茶汤，品茗，需闻，呷，含，咽，然后回甘，这是一个缓慢的过程，然而，边牧在今天再一次见识了什么是牛嚼牡丹，上一次是喝红酒，哎，糙汉子。

“什么味道？”

邵寇见他跪下，也随着跪坐在蒲团上，眼睛平视，从头至尾的观赏了他这一整套行云流水的茶艺展示，给一句中肯的评价，那就是，应该换套古装，那样的话，就可以开机拍部电视剧了。

至于味道，他一口就干杯了，只觉得烫，还有味道？

“没啥味儿。”

是啊，你那么个喝法，也确实品不出来，又问他，“你渴了？”

“这不正喝水呢吗，你渴？”

边牧后悔跟他说话。

“这是红茶。”

意思是，这他妈的不是水。

“不是用水泡的吗？”

靠，那油菜花是用油泡出来的喽。

对于智商有限的人，真的没法探讨人生。

“你就活在自己那个缺东西的世界里自生自灭去吧，没人能懂你的美。”

咦，变着法子攻击他。

“我缺啥？我自己咋不知道？”

边牧低沉的哼笑一声，衬着外边的雪山越发的高冷又遥远。

“你都缺了三十多年了，病入膏肓，治不了了。”

邵寇在这个瞬间，察觉出两人之间的差距，完全不同的两种生存环境，造就出来的人也会截然不同。

“你就损我吧，我就当听不出来。”

在这个午后，两个男人之间隔着个茶桌，也有可能隔着的是一堵无形的墙，他们相视而笑，心领神会。

边牧今个儿下午没睡，又吃撑了，干脆喝过茶，招呼老男人出去散步溜达，风暖和，扑在人脸上柔柔切切的，如美人心仪，羞羞答答，各家各户有的看天气好，都拾拾院子，掏出来地里埋的萝卜，有的家连着窗户根的厚塑料布都拆了，厚重老旧的音响嗞啦的像卡带似的动静播放着几十年的老曲子，林志炫的单身情歌。

抓不住单身的我，总是眼睁睁看她溜走，世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个…

边牧头一次感受了姥爷所说的乡村味儿，这里的一切都跟城市的快节奏挨不上边，两个字概括总结，老土。