康妮望着那儿。不错，她看见了一只大黑猫，身上染着血。狞恶地躺在那儿。

“啊！”她憎恶地叫道。

“这是一只野猫，夫人。”那人嘲讽地说。

他向康妮眼里望着，猛捷地，傲慢地，一点也不隐藏着他的感觉：康妮的脸色变红了，她觉得她刚才发了他的脾气，这个人并不尊敬她了。

“你叫什么名字？”她和气地向孩子问道，“你肯告诉我你的名字吗？”

孩子吸着鼻涕；然后用一种矫揉造作的尖声道：“康妮·梅乐士！”

“康妮·梅乐士！呵，这是个美丽的名字呢！你是和爸爸一同出来的吗？他向那猫猫开枪是吗？但那是一只坏猫猫吗？”

孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。

“我本来要跟乃乃留在家里的”女孩说。

“是吗？但是你的乃乃在那儿？”

孩子举起手臂，向马路下边指着：“在村舍里。”

“在村舍里？你要回到她那里去么？”

想起了刚才的哭泣，突然发抖地抽噎起来。——“是的，我要去！”

“那么来吧，我带你去好么？”把你带到你乃乃那里去好么？这样你爸爸便可以做仙所要做的事情了。”——她转过脸去向那人说道：“这是你的女孩，是不是？”

他行了一个礼。轻轻地点了点头。

“我想我可以带她到村舍里去吧？”康妮问道。

“如果夫人愿意的话。”

他重新向她的眼睛望望着，用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。

“你喜欢同我到村舍里，到你乃乃那里去么，亲爱的？”

那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说：“是的！”

康妮并不喜欢她，这，个娇养坏了的y险的小女性，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎人行了个礼，不说什么。

“早安！”康妮说。

到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妨已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。

村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。

“乃乃！乃乃！”

“怎么，你已经回来了！”

祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。

“啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸；

“早安！”康妮说，“她哭了，所以我把她带回来的。”

祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

“但是，你爹爹在哪儿？”

女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

“他在那边，”康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。”

“呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！”

“没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。”康妮微笑着说。

“你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这fù_nǚ俩。我看他们是不容易会得来的，她爸爸是个古怪的人。

康妨不知道说什么好。

“你瞧，乃乃！”孩子作媚态说。

那老妇女望着孩子手中的六辨士。

“还有六辨十！呵，夫人啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今卑真是运气哟！”

她把“查太莱”这个字象一般平民似的读成“查莱”。——“你瞧，查太莱夫人对你好不好！”——康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子，老妇女重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。

康妮正要离开她们……“啊，多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？——最后这句话是向小孩说的。

“谢谢你。”孩子尖声地说。

“好孩子！”康妮笑着说。她说着“早安”走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，但是这个干枯的小妇人。

当康妮走了以后，那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。“自然啦，穿着这围售裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！”

康妮慢慢地走回家去。“家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的宇了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代人，好象都失掉了意义了：爱情、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为纛有权利威的伟大字眼央今日都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，爱情是一个不能再愚弄人的东西，欢乐是个“却尔斯登”舞酣时用的词幸福是一个人用来欺骗他人的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的人，丈夫是一个你和他同任而要忍心静气和他住下去的人。至于”性a”呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，

用来指那r体的片刻销魂——销魂后使你更感破碎——的名称，破碎！好象你是一块廉价的粗布做成的。这块布渐渐地破碎到无物了。

剩下的唯一的东西，便是倔强的忍耐。而倔强的忍耐中，却有某种乐趣。在生命之空虚的经验本身中，一段一段地，一程一程地，有着某种可惊的满足，不过就是这样！这常常是最后一句话；家庭、爱情、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个人到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！

至于金钱呢？也许我们使不能这样说。人总是需要金钱的。金钱，成功，这“财神”——这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话，常常拿来象征成功的——那是永久需要的东西。你不能把你最后的一枚铜子花光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。不过就是这样！

当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，你看，不过就是这样！

她想着蔑克里斯，杨着她要是跟他时所能有的金钱，甚至这个，她还是不想要他，她宁愿帮助克利福用著作去内部矛盾来的小钱。因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下—“克利福和我，我们用著作一年赚一千二百金镑。”她对自己这样说。赚钱！赚钱！从无中赚得！从稀薄的空气中赚得！这是一个人可以自夸的唯一的秣！此外一切都管它的！

这样。她缓缓地回到克利福那里去，重新和他合力一，从虚无中找出篇把小说：所谓小说，那便是金钱。克利袜好象很关心着他的小说是否被人认为第一流的文学，但是她，她却满不在乎。虽然她的父亲常说：“克利福的作品里空d无物。”但是她的简单坚决的回答是：“去年赚了一千二百英解放军！”

要是你年轻，你只要咬紧着牙；忍耐着，等到金钱从无中开始拥来，这是力量的问题，这是志愿的问题，一种微妙的、有力量的南愿从你身体里进发出来，使你感觉得金钱之神秘的空虚：一张纸上的一个宇，它是一种魔术，无疑地它是一个胜利。财神！要是一个人不得不出卖自身的话，还是卖给财神去好！我们甚至正在献身与他的时候，还可以轻蔑着她以求z慰。

克利福当然还有许多孩子气的想头。他要人家视他为“真正好作家”，这是愚蠢的想头。真正好作家，是个能攫着许多读者的人。做一个“真正好作家”而没有读者，那有什么用？大部分的“真正好作家”都象赶不上搭公共汽车的人，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街头，和其他没有赶上车的失败者们在一起。

康妮计划着冬天来了时，要和克利福到伦敦去过一个冬。她和他都是好好地赶上了公共汽车的人。所以他们很可以骄傲地坐在上层焙耀一番。

最不幸的就是克利福日见趋于不着实，分心，而陷于空d抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故。可是这却使康妮觉得穷迫。啊，上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力做去好了，难道我们就这样让自己失尽了勇气么？

有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说：“傻子把一些手绢哭湿了；好象哭了就有什么用处似的！”

自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法。除了她自己已得到的东西外，她不再需要什么东西了。她只愿把她已得到的东西好好地料理下去。克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫人的地位，金钱，名誉。她要把这一切好好地料理下去！爱情、性欲这一类的东西，只是糖水！吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的，尤其是性欲……更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，性欲和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多。

但是一个孩子！一个婴儿j那却是令人兴奋的事情。她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪，世界上竞没有一个男子是她喜欢跟她生个孩子的。和蔑克生孩子吗？这是多么可憎的想法！那等于想我兔子生孩子一样！唐米，督克斯？……他是一个在自己身上完结的人。此外，在克利福的许多友人中，没有一个人不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。其中虽然也有几个，如果拿来做情人还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩子，咳！那是屈辱而可憎的！

就是这样！

虽然，康妮的心灵深处，却想着孩子。等待吧！她要把这些同代的男子们，在她的筛子上细筛一烟，看看有没有一个合用的。——“到耶路撒冷的街头巷角走走看，看你能找到一个‘男子’不。”在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男子，虽然那么雄性的人类多着，但是一个“男子”，那是不同的东西呵！

她想，也许，那得要一个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人，得要一个真正的外国人

但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对晕事她是怪女性的，她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便，她决不！一个人差不多随时都可以找到一个情人；但是找个使你生孩子的男人……那得等一等！等一等！那是很不同的事情。——“那耶路撤冷的街头巷角走走看……”这并不是爱情的问题，那是找一个？男子”的问题。呵，你私下也许要恨这相男子。但是，如果他是个你所要的男子，那么一点私人的恨有什么重要！这并不是恨与爱的问题哟。

天下着雨，和通常一样，园里的路太湿了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个人出去，大部分是在树林里。那儿，她是真正的孤寂。愚不见半人影。

这千，克利福有什么话要吩咐守猎的人，而仆人却因患着流行感冒，不能起来——在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的——康妮说她可以到村舍那边去。

空气是软的，死的，好象世界就要断气了。一切都是灰色的。滑湿、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末日到了！

树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，发着空d的微音，在老树丛中，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。

康妮原朦胧向前走着。这古老的树林发出一种古代的忧郁，这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些。她喜欢这残余的森林的“内在性”和那些老树的列盲的陈忍。它们象是一种静默的力量，却又是一种有生命的现实。它们也是等待着，固执着，含忍着，等待着而发挥着一种斯默的权能。也许它们只等着他们的末日——被人所伐，被人运走！森林之末日，对于它们是一切之末日！但是，也许它们的高傲的有力的静默，那大树的静默，是含有其它的意义的。

当她从树林的北边出去时，她看见了守猎人的村台。这是一个有些灰暗的、棕争的石砌的屋，有着尖角的屋翼和雅致的烟囱，冷静孤僻，好象是没有人住似的。但是烟囱里却冒着一缕轻烟，而屋晨前的围着栏杆的小花园，也修理得很是清洁。门关闭着。

现在她到门前了，她觉得那人，那有着奇的锐敏的眼睛的人，使她有些羞缩。她不喜欢对他传达命令，她轻轻地再拍着，也没有人答应，她从窗口向内窥视，看见了里面的y沉沉的小房子；那种差不多不祥的隐秘情形，好象不愿被人侵犯似的。

她站在那里听着，好象听见了屋后有些专声响。因为没有人听见她，所以她气忿起来，她不愿就此干休。她绕着屋子定了过去，在村舍后边，地面是高凸的，所以后院子是陷在里面，四周围着矮矮的石墙，她再绕过去，站着了，在那小院子里，离她有两步远的地方，那人正在洗着他自己，一点儿也不知道有外人来了。他的上身全l着，那棉裤子在他的瘦小的腰际悬着，他的细长的自哲的背部，在一盆盛着肥皂水的盆上弯曲着，他把头浸在水里，用一种奇异的迅捷的小动作摇动着他的头，举起他瘦长的白皙的两臂，把耳朵里的肥皂水挤出来。又迅捷又灵敏，好象一只鼬鼠在玩着水似的，完全地孤独着。，康妮绕着回到村舍前面去，急忙地向树林里走开了。她不由自主地，很为感动。毕竟这只是一个男子在洗身罢了，一点也不值得惊怪的。

但是那种印象，于她却是一个奇异的经验：她和身体的中部好象受了打击似的，她看见了那沉重的裤子在他腰际悬着，那纯洁的、白皙的、细弱的腰，骨路在那儿微徽显露着，这样一种纯粹地寂寞着的男子的孤独的感觉，使她改正仲不安。那是一个妹居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的l体，不单这样那是一个纯洁的人的美。那不是美的物质，更不是美的r体，而是一种光芒，一个寂寞生活的温暖的白光，显现而成的一种可从触膜的轮廓：r体！

这种印象深入到了康妮的肺腑里，她知道的，这印象嵌在她的心里面了，但是她的心里却觉得有点可笑：一个在后院里洗身体的男子！无疑地他还用着恶臭的黄色的肥皂呢！——她觉得有点讨厌；为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事！

她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上。她的心太乱了，不能思索什么了，但是在迷乱之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去。不过还得让那人穿衣服的时间。只是不要让他出去就得了，因为大概是准备着出去的。她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样。一只狗吠了起来，她拍了拍门，心里不由自主地跳着。

她听见了那轻轻地下楼的声音。他敏疾地把门打开了，使她吃了一惊。他自己也好象不安的样子，但是他立刻露出了笑容。

“查太莱夫人！”他说，“请进来吗？”

他的样子是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。而进到那间有点沉郁的小屋里。

“克利福男爵有点话吩咐你，我就是为这个来的”她用她的温柔的、有点喘急的声音说道。

他用他那蓝色的、d视一切的眼睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。在她的羞惧中，他觉得她是可爱的，而且可以说是美丽的。他马上占了上风。

“请坐坐好吗？”他问道，心里想着她是不会坐下的。门还是开着。

“不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果……”她把吩咐的话对他说，无意地向他的眼睛望着，现在，他的眼睛是温暖的，仁慈的，一种特别地对妇人而有的仁慈，无限的温暖，仁慈，而且泰然。

“好的，夫人，我就去看去。”

答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。

“你只一个人住在这儿吗？”她问道。

“是人，夫人，只一个人。”

“但是你的母亲呢？”

“她住在村中她自己的村舍里。”

“和孩子在一起么？”康妮问道。

“和孩子在一起！”

他的平凡的、有点衰老的脸孔，显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。

当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：

“晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料理。”

康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带，他的头发柔软而润湿，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子，但是总不会把热力失掉了。突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵。

她有许多话想说，可是说不出来，她只向他望着，说：

“我希望没有打扰你吧？”

一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。

“不，我刚才正在梳头发，请你愿怨我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁?