“我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。”

“活活守寡！”克利福答道，把这短语讲得更明确了。

他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。

“怎么不适合她？”他强硬会问道。

“她渐渐地清瘦了……憔悴了。这并不是她一向的样子。她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。”

“毫无斑点的自鲈鱼，当然了！”，克利福说。

过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。但是他总不能开口。他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在精神上，他们是合一的；但在r体上，他们是隔绝的；关于r体事件的讨论，两人都要觉得难堪。他们是太亲密了同时又太疏远了。

然而康妮却猜出了她的父亲对无利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。

康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。

他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。勒格贝，仆人们……都是些鬼影。而不是现实。康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着春天的莲馨花。这一切都是梦，真实的幻影。橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。我们姑且得过且过，直至现在“出现”之日。

克利福的朋友——实际上只是些相识——很不少，他常把他们请到勒格贝来。他请的是各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。她并不觉得有什么不好的地方。

她款待着这些客人——其中大部分是些男子。她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。因为她长得温柔，脸色红润而带村对的风态，有着那易生色斑的嫩自的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。所以人家把她看成一个不太时髦，而太“妇人”的女子。她并不是男孩似的象一条“小沙丁鱼”，她胸部扁平，臀部细小。她太女性了，所以不能十分时髦。

因此男子们，尤其是年纪不轻的男子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们稍微表示一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男子们胆大起来。她守关那闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个意思。因此克利福是觉得非常自得的。

克利福的亲戚们，对她也很和蔼。她知道这种和蔼的原因，是因为她不使人惧怕。她也知道，如果你不使这些人有点怕你，他们是不会尊敬你的。但是她和他们也是毫无密交。她接受他们的和蔼和轻蔑，她让他们知道用不着剑拨弩张。她和他们是毫无真正的关系的。

时间便是这样过着。无论有了什么事。都象不是真正地’有那么回事，因为她和一切是太没有接触了。她和克利福在他们的理想里，在他们的著作里生活着。她款待着客人……家里是常常有客的。时间象钟一样地进行着，七点半过了是八点，八点过了是几点半。

第三章

然而，康妮感着一种日见增大的不安的感觉。因为她与一切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，zg里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。这是一种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地消瘦了。

这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便可以摆脱她的家……她得摆脱她的家和一切的人。树林象是她唯一的安身处，她的避难地。

但是树林却不是一个真正的安身避难的地方，因为她和树林并没有真正的接触。这只是她可以摆脱其他一切的一个地方罢了。她从来没有接触树林本身的精神……假如树林真有这种怪诞的东西的话。

朦胧地，她知道自己是渐渐地萎靡凋谢了；朦胧地，她知道自己和一切都没有联系，她已与实质的、有生命的世界脱离关系。她只有克利福和他的书，而这些书是没有生命的……里面是空无一物的易”，批评“知易行难”、“知行合一”之说。提出知行进化的，只是一个一个的空d罢了。她朦胧地知道，她虽然朦胧地知道，但是她却觉得好象自己的头碰在石头上一样。

她的父亲又惊醒地说：“康妮，你为什么不找个情人呢？那于你是大有益处的。”

那年冬天，蔑克里斯来这儿住了几天，他是个年轻的爱尔兰人，他写的剧本在美国上演，赚过一笔大钱。曾经有一个时候，他受过伦敦时髦社会很热烈的欢迎；因为他所写的都是时髦社会的剧本。后来，这般时髦社会的人们，渐渐地明白了自己实在被这达布林的流氓所嘲弄了，于是来了一个反动。蔑克里斯这个字成为最下流、最被轻视的宇了。他们发觉他是反对英国的，这一点，在发觉的人看来，是罪大恶极的。从此，伦敦和时髦社会把他诟骂得体无完肤，把他象一件脏东西似的丢在垃圾桶里。

可是蔑克里斯却住在贵族助梅惠区里，而且走过帮德街时，竟是仪表堂堂，俨然贵绅；因为只要你有钱，纵令你是个下流人。最好的裁缝师也不会拒绝你的光顾的。”

这个三十岁的青年，虽然正在走着倒霉运气，但是克利福却不犹豫地把他请到勒格贝来。蔑克里斯大概拥有几百万的听众；而正当他现在被时髦社会所遗弃不时，居然被请到勒格贝来，他无疑地是要感激的。既然他心中感激，那么他无疑地便要帮助克利福在美国成名起来，不露马脚的吹嘘，是可以使人赫然出名的，不管出的是什么名——尤其是在美国，克利福是个未来的作家，而且是个很慕虚名的人。还有一层便是蔑克里斯曾把他在一出剧本里描写得伟大高贵，使克利福成了一种大众的英雄——直至他发觉了自己实在是受人嘲弄了的时候为止。

克利福这种盲目的、迫切的沽名钓誉的天性，他这种要使那浮游无定的大干世界——其实这种世界是他自己所不认识而且惧怕的——知道他，知道他是一个作家，一个第一流的新作家的天性，是有点使康妮惊异的。从她的强壮的、善于引答人彀的老父亲麦尔肯爵士本身，康妮知道艺术家们也是用吹牛方法使自己的货色抬高的。但是她的父亲用的是些老方法，这些老方法是其他皇家艺术学会的会员们兜售他们的作品时所通用的。至于克利福呢，他发现各种各样的新宣传方法。他把各种各样的人请到勒格贝来，他虽则不至于奴颜婶膝，但是他因为急于成名，所以凡是可用的手段都采用了。

蔑克里斯坐着一部漂亮的汽车，带了一个车夫和一个男仆来到了，他穿得漂亮极了；但是一看见了他，克利福的乡绅的心里便感到一种退缩。这蔑克里斯并不是……不确是……其实一点也不是……表里一致的。这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的；对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓“成功”的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。把克利福整个威吓着了；因为他自己也是想卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。

不管伦敦最阔绰的的区域里裁缝师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人；他的平板而苍白的脸孔；他的高兴举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的。他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上流露出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间。他全凭着他的本能，尤其是他真厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。他的剧本得到了观众的欢心。他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过去……而且永不会过去呢！因为这玲眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他渴望着到不属于他的英国上流社会里去生活。但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨他们！

然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，处到旅行。

他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架感，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸张或任性。他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他，因此他象—个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而他也从容大方地回答。

“金钱！”他说。“金钱是一种天性，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么：都是为钱；不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天性中一种永久的事。你一旦开始了赚钱，你便继续赚下去；直至某种地步，我想。”

“但是你得会开始才行。”克利福说。

“啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路；一旦有了进路，你就可以前行无阻了。”

“但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？”克利福问道。

“啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。”

“你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？”康妮问道。

“对了，的确！”他突然地回转头去向她说：“那是没有什么的！成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西……至少目前是这样。”

他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。他的样于是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样；而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。

“总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。”克利福沉思着说。’

“我今年三十岁了……是的，三十岁了！”蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空d的，得意的，而又带苦味的。

“你还是独身一个人么？”康妮问道。

“你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙。但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊，是的，我定要结婚了。”

“你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。”康妮笑着说，“难道结婚是这样困难的么？”

他景慕地望着她，“是人，查太莱夫人，那是有点困难的！我觉得……请你原谅我这句话……我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女于结婚……”

“那么娶—个美国女子！”克利福说。

“啊，美国女子！”他空d地笑了起来，“不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人，或者一个……一个什么近于东方的女人。”

这个奇特的、沮丧的、大成大就的人，真使康妮觉得奇怪。人说，单在美国方面，他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑人似的，有着一种沉静持久的美。他的眼睛有点突出，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显露的镇静，是佛所有意追求而黑人有时超自然流露出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗。然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。

康妮突然奇异地对他同情起来。她的同情里有怜悯，却也带点憎恶，这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。

蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象。他那有点浮突的褐色的眼睛，怪不经意地望着她。他打量着她，打量着她对于他的印象的深浅。他和英国人在一起的时候，是永远受人冷待的。甚至有爱情也不中用。可是女子们却有时为他颠倒……是的，甚至于英国女子们呢。

他分明知道他和克利福的关系如何。他们俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不挂着一副笑脸。但是和一个女人的关系如何，他却不太摸得着头脑了。

早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不出来，饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来，不知做什么好。这是十一月的一个美丽的日子……在勒格贝，这算是美丽的了。他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！

他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。

康妮的起坐室是三楼，这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了。他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去。他盲目地跟着仆人……他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的。可是在她的小客室里，他却模糊地望了一望那些美丽的德国复制的勒瓦和塞扎纳1的作品。

……

1勒努瓦（rbnoir）塞扎纳（cexanne）颤是法国近代印象源大画家.

“这房子真是可爱。”他一边说一边奇异地微笑，露着牙齿，仿佛这的，“住在这样的高楼上，你真是聪明啊。”

“可不是吗？”她说。

她的房子，是这大厅里唯一的华丽新式的房子，在勒格贝，只有这个地方能够表现点她的个性。克利福是从来没有看过这房子的，而她也很少请人上这儿来。

现在，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。她问他关于他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮总是觉得有趣而神秘的，而当她有了同情的时候，阶级的成见便全没有了。蔑克里斯爽直地说着他自己的事，爽直地、诚实地披露着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后流露着他的成功后的复仇的高傲。

“但是你为什么还是这么孤寂呢？”康妮问道。

他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望着。

“有的人是这样的。”他答道。然后他用着一种利落的，讽刺的口气说：“但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？”康妮听了有点吃惊，沉思了一会，然后答道：“也许有点儿；但并不是全然孤寂着，和你一样！”

“我是全然地孤寂的人么？”他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。

“但是，”她说，看见了他的神气，有点喘气起来：“你的确是孤寂的，不是么？”

她觉得从他那里发出了一种急迫的求援，她差不多颠倒了。

“是的，的确！”他说着，把头转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，看见了他冷淡她的这种神气，使康妮气馁了。

他抬起头直望着她，他看见一切，而且记住一切。同时，象一个深夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的zg深处都感动了。

“你这样关心我，你真是太好了。”他简括地说。

“为什么我不关心你呢？”他发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。

“啊，那么……我可以握一下你的手吗？”他突然问道，两眼差不多用催眠力似地疑视着她。他用这恳求；直感动到她的zg深处。

她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。两手紧紧地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动。她已完他地迷感着了，在一种惊骇中俯望着他的柔嫩的颈背，觉着他的脸孔紧压着她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上。他全身战栗起来。

跟着，他始起头，用那闪光的，带着可怖的恳求的两眼望着她；她完全地不能自主了，她的胸怀里泛流着一种对他回答的无限的欲望，她可以给他一切的一切。

他是个奇怪而娇弱的情人，对女人很是娇弱，不能自制地战栗着，而同时，却又冷静地默听着外界的一切动静。

在她呢，她除了知道自己的委身与他以外，其他一初都不在意了。惭渐地，他不战栗了，安静起来了，十分安静起来了。她怜悯地爱抚着他依在她胸前的头。

当他站起来的时候，他吻着她的双手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的双脚。默默地走开到房子的那一边，背向着她站着。两个人都静默了一会。然后，他转身向她回来，她依旧坐在火炉旁边的那个老地方。

“现在，我想你要恨我了。”他温和地，无可奈何地说道。她迅速地向他仰望着。

“为什么要恨你呢？”她问道。