许淮阳从来不跟别人说自己家的事，即使被问起也会找话题带过或闭口不谈。一来是实在没什么好说的，二来也是因为实在没什么说的必要。

他能想起来的关于“家”的记忆，几乎都泯灭在小时候的回忆里了。

许淮阳躺了一会儿，起身去浴室开了热水器，又坐回沙发上。

太静了。

他倒了杯水喝，想了想又打开了电视。

电视上正放着乱七八糟的电视剧，看了一会儿，剧情智障得感人。他索性让电视自己响着，侧身翻出来手机。

屏幕一闪一闪地亮着，来了一条短信。许淮阳点开看了一眼，愣了愣。

过了会儿，他皱眉扔开手机，翻身把脸埋进沙发里。

“我头上有犄角！我身……”

在沙发里埋了半天，铃声忽然吓了许淮阳一跳。方绵的专属铃声，简直有病。

许淮阳接起电话，头嗡嗡地疼。

“干嘛呢你，这么半天才接。”方绵的声音有些模糊，对面一片嘈杂。

“看电视呢。”许淮阳皱了皱眉，“你那边怎么这么吵？”

“嗨！我二大爷一家子来了，在我家打麻将呢。真是倒霉到家了我跟你说，我现在输得就剩五块钱了！”方绵大概正往门口走，背景里的嘈杂声音小了许多。“你别告诉我你刚回家。”

猜得还真准。

许淮阳无奈道：“有事儿？”

“有啊！”方绵喊了一句，“出来吃饭啊，你肯定没吃饭，肯定没吃，你就说我猜得对不对……”

“闭嘴。”这人怎么这么聒噪？

方绵在电话另一边哀嚎：“你果然是刚回家！我妈打麻将打了一晚上了，不给我做饭，我现在身上就五块钱，大哥，大爷，爷爷，出来吃饭吧……”

许淮阳捏了捏眉心，有点想打人：“你从现在开始安静五分钟别说话，一会儿垃圾摊那儿等我。”

“好嘞！”方绵乖乖地闭了嘴，挂了电话。

许淮阳看了眼表，从茶几底下拖出个药箱，翻了翻拿出消□□水和棉球。

二人约的地方是个路边的烧烤大排档，许淮阳叫这儿“垃圾摊”，这是他俩的固定据点。

许淮阳穿着运动服噌噌噌下楼，努力忽视掉身上正疼着的伤。刚才上药的时候检查了一遍，除了淤青多一点以外没什么很严重的。

他看了看院子里的自行车，还是步行走了。

方绵比许淮阳早到了一会儿，已经要了五十个串和一小盆煮毛豆上来。烧烤摊上已经坐了不少人，烤串的老板正忙得不亦乐乎。