过年好歹过了段二人时光，年后，何劭生意没那么好，便另谋他事。

——林霜霜才知道，屠宰淡季，何劭还去采山货卖钱。

离家不远，有一大片竹林，雪融后，冬笋尖争先冒出地面。冬笋比春笋更嫩，个头更小，价格也更好。

何劭扛起锄头和竹篓，一上去就是半天，回来吃顿饭，下午再去，几天下来，大堂角落堆满笋。

有人专门开车来收，他叁四十的年纪，头戴黑色毛线帽，穿着旧得露了絮的棉衣，敞着，底下的毛衣破了几个小洞。

林霜霜给他倒杯茶，端出瓜果来招待，毕竟还没出正月。

把钱结了，他对何劭说：“今年比去年多二叁十斤啊，结了婚果然不一样，要赚钱养家啊。”

搁往常，何劭不会理他的打趣，这回却“嗯”了声。

那人凑到何劭面前，小声说：“你一个人过惯了，我还以为你不打算结婚了呢，没想到你娶了林霜霜。嫂子看着挺贤惠的啊，没外面说得那么……”不堪。

何劭一愣，摇头：“外面说什么我不知道，我老婆很好，你别听那些人瞎讲。”

两个大男人又约好下次来收春笋的时间，那人告辞。

林霜霜放下抹布，坐到何劭腿上，“刚刚在说什么？”她只听到何劭的话。

“夸你呢。”何劭转移话题，“中午吃笋片炒腊肉？”

“行。”她问，“你真觉得我好啊？我哪里好了？又不勤快，不好看，还凶。”

他憋了会儿，才说：“你对我好就好。”

林霜霜捧着他的脸亲了下他的嘴，“你对我好，我才对你好。”

何劭声音有点闷：“我又不要你报恩。”

“但是人就是这样的啊，我有良心，你对我好，我不对你好，我心里过意不去。”

好不好的，绕口令一样。

就不能是因为爱我，才对我好么？那天还说了爱他。何劭想不通，又觉得她真是冷血心肠，那话也许只是哄骗他。

林霜霜神经向来大条，说了真实想法，也没管他是否会多想，继续做家务。

何劭有点气她，又是喜欢把气闷在肚里的人，好些天，欢爱照常，因为她想要孩子，但连她也觉察到他不对劲。

他话变得更少了，有时就用语气词做回应。

那天，林霜霜在厨房里切菜，脑子里浮现起这段时间的种种，她甚至不知道源头是什么，越想越气，冲到何劭面前。

“何劭，你什么意思？有屁就放，有话就说，我哪里惹你了吗？”

他看到她手上的刀，愣了下，没作声。旁人见了，只怕她这气势汹汹的，是要砍人。

她哪里都没惹他，他只是……心灰意懒罢了。

他的目光移到灰黄的地面，积年累月，无数脏污掩了黄土本有的颜色，一如他的心积了很多尘灰，压实，就成了垢。

某一天，有人将垢铲掉，他的心终于重见天日，她又一铲子一铲子，挖土给他埋回去，只给他喘口气的机会。

情爱的滋味——多么美，多么珍贵。

他以为她也这么以为。

结果她是想要孩子，受良心的趋势。

他低着头，她盯着他。

一个人的沉默是逃避，一个人的沉默是攻击，一场无声的，分不出胜负的追逐。

吵架没有点燃，沉默就被打破。

苏荷来讨点冬笋，何劭起身拿几斤给她，林霜霜回房切菜，笃笃笃，隔着老远都听得清楚。

*

整个下午，林霜霜没再和何劭说过半句话。

晚上，她洗了澡，回房见何劭低着头不知在干什么。

闻到她身上的香气，他心神蓦地一乱，手上的针一偏，扎到手指。

林霜霜这才看清，他对着灯光在缝衣扣，衣服是她的。她没好气地翻过去，针脚乱七八糟的，她用剪刀挑了，重新缝。

她抱怨着：“真不知道以前怎么过来的。”

何劭说：“就这样过来的呗。”

林霜霜叁两下缝完，迭好，收进衣柜，转身看何劭：“谈谈。”

他又不做声了。

她很烦躁：“你是锯嘴葫芦吗？好话歹话你都不听，你不说，我怎么知道你想什么？我又不是你肚子里的蛔虫。有什么气，就发出来好了啊，不然你以后都这个态度，日子还过得下去吗？”

何劭喉间发涩：“我……”

林霜霜：“你什么你，我忍你很久了我告诉你，你不跟我把话说清楚，我就回娘家，你啥时候想明白了，再来找我。”

她噼里啪啦一堆，炮仗一样，炸得他直发懵。

她看他的表情，要被气死了，他到底是真呆，还是假傻啊？

何劭沉沉吐了口气，说：“林霜霜，我只是想让你爱我一点，哪怕一点，你有吗？”

这回懵的是林霜霜。

一室寂静。

春仍未至，北风唰唰地抄起树叶，往空中飞舞，风落到窗上，又是凶悍的。

林霜霜的脸是恍惚的，含糊不清的，像梦里的女子，等梦醒了，什么也不留下。

物质匮乏的年代，“爱”已经融入了一粥一饭，一针一线之中，难以觉察，难以挑明。