凌晨五点钟，城市还未苏醒。

灰蓝色的天边挣扎着，挤出两抹亮光。

杨淑芬推着垃圾车，挥着竹扫帚驱赶蹲伏在路边的黄狗，低声呵斥：“忒挡路了，走开走开。”

长了癞子的大黄狗嗷呜一声，跳着躲开，怨愤又胆怯地盯着杨淑芬。

这条狗整日游荡在街上，不知是被主人扔了，还是自个儿走丢了，本来一身好好的皮毛，长成了这副样子。

杨淑芬心情好的时候，也会丢两块馒头屑、火腿肠块给它。

不过凶它一句，它就忘了，平常谁对它好。当真连白眼狼都不如。

垃圾车半满，扫完这条街，差不多就满了。

每天，杨淑芬都要早起，扫完大街后，前往早点铺买上热气腾腾的酸菜包子、豆浆，女儿秦霜怀孕后，为了给她补营养，杨淑芬就买肉馅或三鲜馅的，偶尔换点品类。

杨淑芬是个精打细算、深谙生活之道的女人。女婿唐锐每周给她一定的钱，她凭她多年生活经验仔细算过，若是净买肉，钱就会不够，于是每餐的猪蹄、鸡、鱼，只够秦霜一个人吃，杨淑芬自己则吃些蔬菜。另外的钱，就买营养品。

扫地的工作太机械，太单调，杨淑芬会利用早上这点时间，用心规划好一整天的伙食。

搁别人看来，杨淑芬极度抠，买菜买肉计较那一两半两的，舍不得吃一点亏。那是他们不懂。亲家母一毛不拔，见她乱花唐锐一分钱，都要甩脸色给她看。杨淑芬不觉得憋屈，只要她不给秦霜气受。

见到程诗妍的时候，她正在想，买半边鸡，是炒好还是炖好，炖鸡更适合孕妇，但也煮了这么多次，不知道秦霜会不会吃腻。孕妇有时口里淡，要吃点味重的。

快到三伏天，五点多时温度就上来了。杨淑芬满头汗，她将扫把立靠着垃圾车，用袖子抹汗。

这一条路，路边栽种的都是香樟。到一定的月份，黑色饱满的小粒果实掉下来，行人踩瘪之后，就会粘在地上，格外地难扫。

程诗妍当时就扶着一棵半粗不细的香樟树。

她穿白色短裤，粉色t恤，马尾扎得很高，低着头，不知道在干什么。

杨淑芬心里有些惧怕，小心地凑上前，没料到她猛地抬头，骇了杨淑芬好大一跳。她当时的眼神，给杨淑芬留下了很深的印象。狠戾，又带点脆弱。像是藏在坚硬的榴莲壳下的果肉。

程诗妍满脸泪痕，妆花了，脖上有几块红色痕迹。杨淑芬一眼就看出来那是什么，也能大致猜测发生了什么。

她心里叹口气，迟疑地说：“姑娘，咋一个人呢？你住哪儿，我送你回去？”

哪料她毫不领情，一声不吭，抹了把脸，转身走了。

马尾辫在她脑后一甩一摆的。杨淑芬看到，她的大腿后面，有大小不一的淤青。

杨淑芬嘀咕了句：“长得这么瘦，瞅着要被风吹跑似的。”

她也没将这事放在心上。

各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这道理她还是懂的。

秦霜起床规律，杨淑芬买完包子豆浆回家时，她已穿着碎花睡裙对着梳妆镜梳头发了。孕后，头发容易变油，又不方便洗，秦霜每天总是艰难地梳开头发打的结。

杨淑芬敲了敲门：“吃早餐了。”

“马上。”秦霜回身踢了踢床上的唐锐，“起床了。”

唐锐穿一件白色背心，静了会儿，他翻身坐起来，用手指帮她解她的头发结。

秦霜说：“下午陪我去孕检？”

唐锐犹豫了下，松开手：“单位有事，可能请不了假。”

秦霜也没多想，继续梳头发：“妈陪我去也行。”

她是个体贴的女人，对唐锐的要求从不过分，也从不强硬。

下午两点多，太阳最毒辣的时候。

杨淑芬撑着把太阳伞，挎着塑料袋和秦霜出门。

秦霜看了眼她的袋子，无奈地说：“妈，跟你说多少次了，不是给你买了个新包吗，好几百块呢，干嘛一直挎着这个袋子？都掉色了。”

杨淑芬呵呵笑：“耐用又便宜啊，那包剐了蹭了，多心疼啊。”

在公交车站又遇上程诗妍。

头发披散开，裤子换成了牛仔裤，将腿上的伤都遮住了。要不是衣服还是早上那件，杨淑芬还认不出来。

杨淑芬戳了戳秦霜，小声说：“那边那个粉衣服的女生，我今早上碰见，腿上都是伤啊。还有脖子上，还有那什么，吻痕。”

秦霜瞥了眼，心里也在暗自嘀咕，拉了把杨淑芬：“妈，你别说了，叫人听见不好。”

车来了，杨淑芬转头再想看那女生时，她已经上车了。

后来知道程诗妍的名字，是一次下午聊天。

杨淑芬早上扫完地，下午没事，就和其他带孙子孙女的同伴聊天。

有个人举了老旧的智能手机说：“哎，我女儿二十多了，在市人民医院妇产科当护士，还没男朋友，着急啊。你们帮忙物色物色呗。”

杨淑芬听见有人问：“名叫啥啊？”

“程诗妍。”

杨淑芬凑过去看，觉得眼熟，看了好半晌，等有人不耐烦地推她：“看完没？让让道啊。”才猛地想起来，是那天早上见过的女孩啊。