他觉得她手还是有点凉，添上柴，火大起来。

听赵善说：“你为什么对你姐说，我不是你媳妇？”

宋在寒：“本来就不是。”

她笑了笑，垂着头，拨开头发，乜斜着眼看他：“那你……你想不想？”

他垂下头，想，怎么不想。但她再三强调，不结婚，纯谈恋爱。他又不傻不贱的，何必腆着脸贴上去。

他有点害怕，慌乱地说：“等你生了之后，再谈这个，行不行？”

至少这样，不管结果如何，他还能心无旁骛地陪她几个月。

赵善一怔，笑笑：“行。”

转而又问：“你名字什么意思？”

宋在寒说：“我是冬天出生，那时候条件差，冰天雪地，火燃不起来，我差点被冻死。”

她笑：“第一次见你，我就觉得，挺好听的。”

他心想，那不是第一次。

有天，他也说过她的名字。单字“善”，可不是善良吗？他们在寻欢求爱，单薄的床发出吱吱声，他撞着她，说：“我觉得，你不应该叫赵善，应该叫赵妖。”

交合处泥泞不堪，蚌肉外翻，一根粗长的棍体在狭窄的空间里出出进进。

她紧闭着眼，喘着气问：“为什么？”

“你根本就是妖孽。”

她笑出来，笑声惑人，活似古代戏本里跳跃出来的狐狸精。

可不是妖孽吗？宋在寒被她笑得精关一松。开闸泄洪，蓄洪的是她的zǐ_gōng。

那是秋天，她怀孕前的事了。

小年后，宋在寒的兄弟姐妹全部到齐。

济济一堂的一大家子，热热闹闹的，反观安静待在一旁的赵善，倒像是个不速之客。

赵善是这个性子，宋在寒了解，但落在旁人眼里，只会曲解成她不情不愿，给他们摆脸色看呢。

宋在寒握了握她的手，是安慰的意思。

她不愿意就不愿意吧，任他们也奈何不了他。

赵善深深地望了他一眼，末了，站起身，勉强挤出几分应酬的笑，去应付他那些亲戚。

宋在寒愈发觉得对不住她。

宋在寒晚上同她睡，房子不隔音，会听到隔壁房的喘息声，是女人的，偶尔也夹杂着男人刻意压抑的粗喘。

那是大嫂的房间。

大哥大嫂暌违半年多，难得见面，重温旧好的声音不小。

听在宋在寒耳里，是点燃情欲的火。

黑暗里，他压在她的耳朵边，沉沉地呼气。

喷出的呼吸，是滚烫的，灼着她的耳根，有些酥痒。

他为转移注意力，说：“过两天，带你给我叔叔伯伯他们拜年。”

赵善摸摸他的头：“好。”她手绕过去，摸到他后颈密密的汗，怕他忍得难受，“要不然我帮你？”

就算过了三个月，就算他有所节制，性事于她而言，也危险。

他摇头：“不用。”

再难熬，也不会抵得过她失去孩子的痛。

那孩子是她，梦寐以求的。

第二天醒来，他眼底一层青色。大哥大嫂神清气爽。

一轮年拜下来，宋家亲戚都知道了，宋家这老单身棍，有媳妇儿了。他们纷纷问着，什么时候可以讨他一杯喜酒喝啊。

宋在寒说，看日子。

除了大嫂，没人知道她怀了孩子。

他说什么，就是什么。

亲戚们言语措辞之间，尽是贺喜。

*

年后，宋在寒依旧守着那个理发店。

孩子生下来，是夏天。他们真正相识的季节。

是男孩。mǔ_zǐ出了院后，他没再去看过。他知道，孩子生下来后，赵善就不再需要他。她只是要个孩子。他们之前就商量好的。

年后，他们也没讨论过未来的问题。宋在寒是怕，赵善呢？

宋在寒坐在理发店里，盯着新换的镜面发呆。神魂早不知飞去哪儿。

孩子读幼儿园，读小学，谁照顾他呢？赵善得工作，没法接送他上学啊。即便是请人照顾，孩子也不能只由母亲陪伴啊。她会不会给孩子找个后爸？

镜子可以换，沙发可以换，人当然也可以换。

这种事，细想不得。一想，就是自讨苦吃。忧虑是空的，凄愁也是空的，他们不会再有交集。

没有客人，他趴在桌子上，心里空荡荡的，风一吹，满是回响。

他听见有人推开门，走进来。宋在寒脑袋埋在手臂弯里，没理会。

“宋在寒。”

“叮叮咚咚”，仿佛有什么，被扔进了心室。四处乱跌，撞出一连串的响。

他想起当初，店主对他说的那番话：“来往匆匆过客，你要上了心，北都不知道怎么找。”

他就像一个顿时迷失在途中的人，拼命寻找着东南西北，来往过客，没人能为他指路。然后，有只素手，握住他的手，带他穿溯回到起点，对他说：“我们重新开始。”

他抬起头，赵善逆光站着，孩子在她怀里，安稳地酣然而睡。她冲他笑了，摇了摇孩子。

不，她是说：“我们回家吃饭。”

女人身影细长，像是满载着故事而来，一身风尘仆仆，沾的都是思，都是念。

他醒了。

从寒可入骨的冬天里，从疲倦不堪的冬眠中，醒了。

一睁眼，就是满世界春暖花开，万物复苏。

寒来暑往，南来北往，他终究，找到了故乡。

—完—

——————————

这篇故事的背景没详细说，大概是0几年。