许伦不用回头也知道是蒋锡辰，心里便有种说不出的安心。不知不觉，他们已经在工作中相处了大半年。也不知道是天性相合，还是蒋锡辰太聪明太会做人，他对他越来越感到惺惺相惜了，跟他交谈也分外默契和放松。

比如此刻，他就明白蒋锡辰指的是什么，并且确实被指到了内心最介意的事情。

他坦然地显露了自己的失落，抿唇点点头：“我是刻意为师姐设计过妻子这个角色的，无论如何，她没能跟我们一起登台，都很可惜。”

蒋锡辰听了，未置一辞，只拍拍他肩头，默然陪他站了一会儿。

那短暂的时光中，他们一起面对这张海报，各自梳理自己的情绪和感慨。末了，彼此相对望一眼，都好像想通了什么，神情是舒阔轻松的。

蒋锡辰说：“走吧，戏就快上演了。”

晚上十点，澜华话剧院今年秋冬演出季的开幕戏《低温》，已经演到尾声。舞台上灯光昏暗，连打在角色身上的光都异常弱。那光里的人侧对观众坐在地上，竟似若隐若现一般。

这场戏的上座率爆满，两层观众席都有加座，使得整个演出剧场异常拥挤。而随着戏推到令人揪心的末尾，空气似乎也变得逼仄。这样的环境下，走神的人感到莫名烦躁，投入的人则在无意识间挺直了脊背，紧紧盯着台上的人。

“生这回事，于我而言本是没有意义的。它束缚我，令我动弹不得；它囚禁我，使我背负牢笼的重压；它还消耗我，折磨我，取笑我，而最可恶的是——它还经常给我馨甜的错觉。”

台上的人沉吟着自己的独白，那声音不似从嗓子发出，而像从腹腔里直接送出来，偏偏又经过一番润饰，修去了粗粝和洪亮，显得幽怨深邃。台词被这声音演绎，像一首诗，又像歌。

“呵。”他笑了一下，轻，但清晰。

然后他转过头，用脸面向观众而身体不动。灯光变亮了一些，照亮他整个人。观众席中依稀传出倒吸气的声音，还有人惊叹“好美”。的确，台上人的身形优美得惊人。

他侧坐在地，长期舞蹈的训练让他上身能够在挺直的同时，又微妙地保持一种弧度。扬起的下巴将长而优雅的脖子显露无疑，它与下颌线连接流畅，一如高超画者一笔划出的线条。幽蓝色的灯管映照下，他的气质很凉、很轻，仿佛会消失。

这令人屏息。

“我怎么能相信生命的馨甜？我一向认为，这是骗局，是束缚囚禁我的另一种招式，无数个陷入甜蜜的夜晚我告诉自己，那不过是生玩弄我的陷阱。你们看，我是对的——”他手一转，抬起手臂，掌中握着一把匕首，“甜蜜，甜蜜啊，它给我留下的是这个。眼下，我只有这个了。”

他笑着朝远处望，伴着遥望的眼神，轻微叹息了一声，匕首被他把玩于手心间，依旧沉吟的独白台词没有悲意，却令人心弦绷成一线：“我预感我已经走到了生的尽头，这本来是我盼望的地方，但我却没有办法举起它，把自己送到对岸。”

这时，之前曾与他深谈过的医生的声音以背景音的形式，有点空灵地回荡在剧场上方：“接受自己，你就成了你的救世主。否则，就结束吧，我会祝福你，也会……想念你。”

关于医生的回忆在空气中回荡了片刻之后，舞台上秦小川站起来。那身姿又与他坐着的时候完全不同了，是极其普通的、甚至有一点长久伏桌造成驼背的状态，似乎先前惊人的美丽只是幻象。

刀就在他手中，接受自己活下去，或是结束自己获取解脱，都在他一念之间。

他会怎么选择？

舞台在这时彻底黑暗了，整个剧场中其他灯光也灭了。接着，人们听到舞台上发出一声重物轰然到底的巨响，黑暗把这种声音放大到令人震撼的地步，观众席中登时漏出了不自禁的抽泣声。

“他死了？”这个问题，没有人回答。

数秒钟后，舞台灯光再次亮起，场景已经重新布置成这出戏开始的样子：一间教室，里面只坐着一个男学生。手持教科书的秦小川从走廊来到教室门口，抬眼去望那个学生，身形在看到他的那一刻，略微停顿了。但与真正的开始不同的是，他没有在露出隐忍和自嘲的苦涩神情，而是温柔地笑了。

大幕渐渐自两边拉上，灯光也再次暗下去，戏演完了。

“他结束自己了吗？还是接受自己了？”刚刚不由自主抽泣的观众疑声问身边人。

被问的人迟疑了一下，回答道：“看我们自己吧，不知道……谁知道呢？”