他却反应很快，用力眯了一下眼睛，转头过来：“嗯？怎么不说了？然后呢？”

“你眯会儿吧，有的是时间说。一会儿我路过超市就下车去买点东西，你正好可以多睡几分钟。”蒋锡辰说着话，伸过手去握住他的手腕，拇指轻轻地在他脉搏处来回摩挲，力道不深不浅的，让人很舒服。

谢梧搭上另一只手跟他握在一起。

人累的时候可能格外容易依赖身边的力量，谢梧刚刚还说着要听下去，这么双手握在一起，就有点松懈的意思，叹息着呼了口气，有些含糊地说：“那就回去再说吧，我还有点别的事情想问你的……”

蒋锡辰手上加了点力气做回应，他便安然睡过去。

结果，这天终究没有把话题续上。

他一觉睡得特别沉，中间被蒋锡辰叫醒的一小段时间，只够他从自己家楼下走到卧室的，最后连晚饭也没吃，直接睡到隔天凌晨。自然醒来时，世界一片安静，身边意外的空荡。

刚刚睁开眼睛的霎那，意识到蒋锡辰不在，心下十分诧异。他自认是个睡觉非常规矩的人，此刻自己只乖乖占了半边床，分明意味着旁边原本有人。有点不相信地伸手扫了一下旁边，摸出点曾经有人的迹象来。

人果然是在过的，只是走了。

明白这点，他心里忽然狠狠一凉，接着有种幽冷滑腻的情绪从四面八方向他攀来。这种情绪在他记忆中只出现过一次，那是林怡离开半年后，他幡然领悟到这个母亲真的不再属于他们和老谢这个家庭了，不会回来了。

知道一件事情和体会到那件事情的意义，是两种心境。

他遇到后者那一刻，感受到了难忘的恐惧和难过，头脑中只要一想到“没妈了”三个字，心里就又慌张又痛，怕，不敢想。

记不得那是出现在怎样的情景里，但那份心境刻得太深，眼泪也流得太惨，标记实在太重，以至于如今一碰到就能追溯和对应。现在他不会轻易因为一份心情而流眼泪了，但能够清楚地看清这份心情的本质。

——蒋锡辰对他而言，比想象中还要重要一些。

他一个人生活了许多年，和太多人暧昧过，也有过不少短暂的关系，然而因为一份确认的关系安稳到在对方身边沉沉睡去，仍然是今天之前想都没有想过的情况。可它偏偏不知不觉发生了。

他对蒋锡辰承诺过的一切，突然都在这一刻变得非常具体。无论当初说出口时，是因为自以为是的责任，还是不由自主的感情，现在都成为具体的、关于未来的模样。

“现在握着你的手了，就冲着尽可能长久去冲着长久去。”这话是他说的，他得捍卫这份愿望。

这么一想，他心里有种立刻去见蒋锡辰的冲动。

他按亮床头柜的灯爬起来，下了床发现拖鞋整齐地摆在床前。走出客厅，又看见在桌上最醒目的地方放着一个砂锅，打开一看，是一锅三鲜粥，锅还不是他自己家的。

饿是有点饿，但没有饿到想吃东西。只是确认蒋锡辰真的没有留在这里，心里便更加空、更加急切，立即就想去敲对面的门。而成人本能具备的理性又告知他，无论如何，三更半夜敲人家门都不礼貌。

于是他打开自己的家门，悻悻看了对面好一会儿，到底还是退回来。

无所事事，夜不成寐，只好洗澡。

水温偏低，皮肤触感微凉，本想冷静冷静。洗了几分钟，心里却越洗越躁，想去敲门的想法在脑子里始终挥之不去，澡也越洗越潦草，最后胡乱抹了抹水就披了件浴袍跑出来。

他打电话，一边听着耳边的“嘟嘟”声，一边去对门等人。

蒋锡辰电话接得很快，听起来有些疑惑：“醒了？”

谢梧站在他家门口：“醒了，你呢？”